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En mycket svag, nästan hviskande röst frågade ur skymningen: 

»Hvem är det?» 

»Det är Maggie.» 

»Vill du något?» 

Utan att svara, sprang en vacker femåring öfver tröskeln och fram till hvilstolen. 

»Det är bara Maggie!» 

Moderns tunna, febervarma hand strök håret från den lillas panna. 

»Mamma ska försöka sofva lite, barnet... mamma är mycket trött. Sen behöfver Maggie inte vara ensam.» 
Efter två dagars sjukdom var modern död. 

Men detta är länge sedan. Nu har Margit nyligen fylt aderton år och är nästan lika lång som kusin Sixten 
Erik. Hon har rak hållning — Sixten går alltid så framåtlutad — smärt midja och ett öppet, vinterfriskt 
utseende af hälsa och lefnadslust. 

Margits farfars far, en tysk-svensk sjökapten, tog på gamla dagar en värmländsk bondflicka till hustru. 

Sonen kom som helt ung öfver till Finland. Där fick han kontorsplats i det rika Fabrinska huset, i småstaden, 
och där förstod han att göra sig oumbärlig. 

Denne Anton Schrowe måtte ha varit en energisk man. Det gick länge framåt för honom, trots förändrade 
konjunkturer. — Margit har hört mycket berättas om lifvet och värksamheten i den stora vinkelbyggnaden 
vid det lilla torget. Där lär ha funnits en förfärligt grann sal, med hörnbalkong — och dessutom två 
gatubodar! Och hvilka solida fester sedan, som aldrig ville taga slut! »Då hade jag bort finnas till... som 
pappas syster, till exempel. Det hade varit för tokigt! Nu ska man tro att här är trångt och småaktigt!» Ja, 
nog skulle hon ha roat sig, druckit champagne och dansat och varit den vildaste af dem alla. 

Detta var i skeppsfartens gyllene tid. Kort före stadens brand gifte sig Anton Schrowe med principalens 
dotter — en stilla, tystlåten kvinna, som gick omkring i de stora, gammaldags rummen med ett så ängsligt 
utseende, som om hon hvarje minut väntat en olycka. Ännu i två och tjugo år hölls affären uppe; sedan blef 
det konkurs, och det kunde mannen icke öfverlefva. Margits far, farfaderns namne, måste då afbryta sina 
studier, men antogs, ehuru ung, till föreståndare för bankfilialen. Naturligtvis är äfven detta länge sedan. 

Den gamla, lilla köpstaden, i midten rutig och reglerad efter branden, har hvita, gula och röda envåningshus 
mellan raka och breda gator. Som en pärla på ett blått band ligger den å ömse sidor om ån ... påstår 



befallningsman Behr; hvaije gång tillägger doktorn ironiskt, att i så fall är forsen nedanför bron den knut, 
som hindrar skatten från att med strömmen halka ut i hafvet. Och hvaije gång gör detta infall mycken lycka. 


Margit föddes en söndagsmorgon i början af juli; fadern hade just hunnit ut till villan — eller Varfvet som 
den kallades. 

Redan som tio-tolfåring var hon stadigt bygd och fyllig; resande främlingar, som stucko sig in i affärer, 
nickade ofta beundrande åt den halfvuxna flickan, som vårdslöst satt uppkrupen på pulpetstolen, i kort kjol 
och högröda strumpor, piskande kängklacken med linealen. 

Apotekseleverna, hvilka vintertid stundom passade på att kasta snö på henne genom porten i planket, när 
hon gick förbi till skolan, tykte att hon såg pojkaktig ut. En gång skrek en af dem det åt henne. Då slängde 
hon beslutsamt griffeltaflan ifrån sig, gjorde ett djärft språng öfver en våt drifva — provisor Sedegren 
råkade i detsamma komma ut genom laboratoriedörren, annars ... 

Emellertid gaf denna händelse henne något alldeles särskildt att tänka på. Det blefve hädanefter kanske bäst 
att en smula ge akt på sig — icke balansera på alla broräck, hoppa öfver hvaije bredare dike. Någon att taga 
till mönster viste hon icke; fröken Kärr var för sipp, och de tre flickorna Väppling för klumpiga. 

När det där med skriftskolan var öfver, borde någonting ske. Hon måste till hufvudstaden. Faster Jetta, som 
förestod hushållet, ansåg detsamma — den kära, välsignade faster Jetta! »A, låt mig fara, pappa! Jag ska 
vara så förståndig ... och inte lära mig några olater alls.» Naturligtvis kunde pappa icke säga nej, ehuru 
brädfodringen af villan kostat vackra pengar; flickan behöfde ju se sig litet omkring, o. s. v. — »Det har du 
rätt i, pappa. Du har så rysligt ofta rätt... ibland.» Ja. hvem kunde motstå en sådan öfvertalning? Icke 
direktör Schrowe. 

Nästan ett helt år dröjde hon borta — det var visst i somras hon kom tillbaka, midsommartiden. Huru roligt 
att återse och igenkänna hvaije detalj i omgifningen, efter att för första gången, och så rysligt länge, ha varit 
ute i den stora världen! Hon körde själf från stationen, och när hon hunnit så långt, att hon kunde urskilja 
pastorsbostället med dess lummiga rön nar och röda plank, som färgade af sig, kände hon nästan gråten i 
halsen. Snart därpå skymtade brons höga skrank fram mellan konsul Gardbcrgs uthus-källare och ena ladan 
på doktorns linda ... samma lada, där hon en gång lät Sixten Erik kyssa sig, i utbyte mot ett par skidor. Hon 
skrattade. »Asch, hvad man kunnat vara barnslig!» — Bruset af forsen hördes alt tydligare, ju mera 
middagstystnaden tog till. Just då hon åkte förbi kvarnen, steg en hjulbent mjölnare ut på trappan; tvänne 
hästar, spända för hvar sitt säcklass, trampade sömnigt i den smutsiga halm, som blåst fram öfver 
nedkörsvägen. På gatorna lät hon Bläsen raska på, så att dammet yrde och drängen, som satt bakom, i 
vändningarna fick lof att gripa tag i hennes regnkappa för att icke slungas ur. 

Tänk, hemmet låg kvar på sin plats: den kära, hvitrappade byggnaden, med långa, gulbruna ränder där 
takrännan läkt och regnvattnet sipprat ned långs väggen. Men ena portstolpen var ny, det såg hon sttax, och 
bagarstugustegen flyttad. 

Efter kvällsvarden satt hon länge vid det öppna fönstret i sitt vindsrum, stirrande ut i den sällsamma, nattliga 
dagern. Alla rönnar stodo hvita, syrenerna hade knoppar; luften var mättad af blomdoft. Hon kom ihåg huru 
hon förr brukat slå boll med vallgossen på gården, just före sängdags, medan faster Jetta satte plantor i 
trägården — kom ihåg det präktiga gömstället bakom hallonbuskarna i stenfoten, där lusthuset stått. Och 
tankarna, som kommit i farten, fortsatte sina midsommarslekar, tils plötsligt en hågkomst från vintern 
sprang fram som kontrast. Märkvärdigt! När hon blundade, såg hon tydligt faster Jetta sticka täcke i 
matsalen. Lampan på tallrik bredvid kritan ... en hög oleander i hörnet mot salen ... karaffen med svagdricka 
på skänken. Mellan fönstren en aflång spegel i bronserad ram. Kallt ute. — Hvilka rika, stora minnen! 



Och nu? Stadsbornas »allas vår Margit» har ofta tilldragit sig uppmärksamhet. Redan dagen efter hennes 
hemkomst förklarade några titulära farbröder, som för tjugo år sedan varit i Marstrand eller på kontor i Hull, 
att det fortfarande låg någonting sträft, kantigt och besinningslöst i hennes rörelser — detta hade de icke 
väntat — hon hade ju varit i pension. Herre Gud, den Margit! Stundom var hon häjdlöst uppsluppen, och 
skrattade då både högt och ihållande — dansade ovant, men trodde muntert att det nog skulle ge med sig 
som alt annat. I promenaddräkt tog hon sig ståtlig ut. Anletsdragen voro icke regelbundna, men mycket 
behagliga — doktor Mylläri vidhöll envist att hon »vuxit ifrån sig ... jag har ju skött henne» — och 
eftersom hon emellanåt klädde sig en smula öfverdådigt, samt var rask och frimodig i sitt sätt, blef hon snart 
en afgjord gunstling hos herrarna. Detta antydde hon själf en gång, skrattande, med tillägget: »men så tycka 
äfven flickorna att jag är taktlös». 

Ibland, när det skymmer, blir hon nedstämd och får tårar i ögonen — ungdomliga, välgörande tårar, hvilkas 
djupa hemlighet hon icke förstår. Men kanske erinrar hon sig moderns ord: »sen behöfver Maggie inte vara 
ensam». 
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Enkefru Ottilia Hilleström hade alltid visat sig som ett mycket märkvärdigt, likasom bevingadt fruntimmer 

— ett slags kommunikationsväsende familjerna emellan — en riktig gammal Nil, som regelbundet flödade 
öfver af välvilja och nyheter. Hon ägde en underbar förmåga att tränga in öfveralt, och tillbragte gärna tiden 
med att söka placera sitt allmänna intresse i så många enskilda företag som möjligt. När därför fröken 
Valborg Janson i somras flyttade till staden, emedan där sades vara så billigt att lefva, fann man det alldeles 
i sin ordning att enkefru Hilleström beskyddande bredde ut sina vingar. Och i dessas skugga kom fröken 
Valborg både värdigt och bekvämt ut till Schrowes — till Margits födelsedag, som firades med stor 
mottagning i villan. 

Stället var ganska nätt beläget vid en fjärd, som troligen varit större i tiden; högt uppe på stranden såg man 
små vallar, där enstaka, gängliga vasstrån blifvit efter och upphunnits af den framryckande alskogen. Ur ett 
hvalf af rön nar kröp en brygga ut i sjön, och ett lågt skrank omslöt den fyrkantiga platformen ofvan 
trappafsatsen, vid hvilken båtarna lagt till. 

Nåja — på den öppna, litet sluttande gräsplanen framför verandan roade sig ungdomen. Äfven några af de 
äldre, i synnerhet herrar, lekte med i allsköns maklighet. Befallningsman Behr, en rödfnasig, mörklett 
ungkarl, som hade gikt i knäna, men mycket tykte om fruntimmerssällskap, hade föreslagit krocket — i den 
tysta förhoppning att spelet icke skulle bli honom för ansträngande. 

»Behr är kvick i käften, men inte i benen,» skrattade Sedegren, som kastade volang med flickorna Väppling. 

Då inträffade beklagligtvis ett missöde, för hvilket fröken Valborg Janson föll offer. 

Det skulle framdeles småningom blifva kändt, att fröken Valborg Janson var särdeles fallen för missöden. 
Hvad hennes ålder angår, så närmade hon sig antagligen trettiotalet, ifall icke detta redan var en 
öfvervunnen ståndpunkt. Hon såg ut som om hon hade bestämt sig för att icke mera förändras till sitt yttre 

— ett yttre, som i alla afseenden var korrekt: ansiktet blekt, ögonen stora och beslöjade, munnen hopknipen. 
Vanligen ytterst stel och ceremoniös i sitt sätt, tyktes hon städse beredd på att nådigt ge sitt gillande 
tillkänna, ifall någon visat den allra ringaste lust att taga hennes värnlöshet i laglig besittning. 


Vid ifrågavarande tillfälle stod hon för sig själf, icke långt från de spelande. Att hon därvid kunde bli utsatt 



för obehag, befarade ingen. Men Behr var händelsevis förargad öfver det nyss fälda yttrandet, och använde 
på den grund sin klubba med sådan styrka och skicklighet, att klotet träffade fröken Janson ofvan ena 
fotleden. 

Hon skrek icke; hon svimmade icke; hon tillät sig endast att långsamt neddigna i sittande ställning, 
hvarunder hon förs kräk t betraktade den flock af yra, hjälpsamma människor, som frågade hvar det gjorde 
ondt. 

Ingen öfvertalning kunde förmå henne att resa sig. Det såg värkligen hopplöst ut. Stadens student, herr 
Edvard, ryggade tillbaka för en min, som i sig själf ingen min var. Befallningsman Behr bad så mycket om 
ursäkt: det hade ingalunda varit hans afsikt... han hade endast... 

Fru Hilleström grep händelsens trådar i sin hand genom en förtydligande vink åt Margit, som just kom ut på 
verandan — och då lät den förnärmade damen beveka sig. Hon gick till och med så långt i offervillighet, att 
hon mottog »den kära fröken Schrowes» arm. Någon annan ville hon icke ha att skaffa med. 

Det konstaterades snart att en obetydlig svullnad var hela olyckan. När fröken Valborg, som genast borrat 
sig djupt in i ett hörn af Margits bekväma soffa, riktigt vågade tro på en sådan möjlighet, vågade hon 
samtidigt ett diskret litet leende, i det hon sporde: 

»Jag får väl inte säga du?., eller hur?» Hon betonade ofta ett eller flera ord särskildt. 

»Jo, gärna.» 

Detta var inledningen. 

I videbersån, dit toddybordet blifvit inburet, kunde befallningsmannen icke låta bli att säga sin mening rent 
ut: att Sedegren varit tämligen obelefvad, och att det främmande sjåpet såg tusan så ohälsosamt ut.»Hvem 
bad henne sticka tårna i vägen! Inte jag.» 

Herr Edvard kände sig plötsligt helt intim och jämnårig genom att häjdlöst instämma såväl i beskyllningen 
som i skrattet, hvilket senare kulminerade just före andra koppen te; brickan afvisades med vänliga 
nickningar — studenten tog dock ett af småbröden. 

Det sades i allmänhet om stadens student, att han var mycket lofvande. För resten gjorde han just ingenting. 
Under sin första termin hade han dock drifvit studierna så långt, att kyparena hälsade på honom, när han 
trädde in på operakällaren — det gick han nu och gömde i sitt hjärta. 

De unga damerna viste icke hvad de skulle tro. Margit var försvunnen. De höllo hvarandra om lifvet, 
trippade ut på bryggan och turade om att ingenting se genom en lång skeppskikare. Att herrarna pratade 
någonting dumt, kunde de förstå af munterheten. 

Men inne i Margits kammare satt fröken Valborg fortfarande kvar i soffan. Hon förmodade i sin oskuld, att 
en och hvar måste känna sig lycklig öfver att ostördt få disponera öfver hennes värnlöshet. Och i den tron 
pekade hon hastigt på ett af porträtten i det album, som låg uppslaget på bordet: »Hvem är den där herrn 
med de stora mustascherna?» 

»Berger — Sixten Erik Berger. Min kusin.» 

»Att inte han är här i afton?» 


»Ja, du må väl undra ... men för bankens skull stannar vanligtvis antingen pappa eller Sixten i stan.» 



En förmedlande paus. 


»Han är sjuklig, din kusin ... inte sant?» 

»Åtminstone är han numera mycket allvarsam och tungsint; säkert därför, att han inte känner sig frisk. Men 
bra ser han ut... tycker du inte?» 

Fröken Valborg tillslöt ögonen helt och hållet, borrande sig ännu djupare in i soffhörnet, likasom för att 
undfly frågan. Därpå slog hon den resolut ifrån sig: 

»Lifvet bjuder oss så otaliga öfverraskningar. Är han kär i dig?» 

Margit, som stått med armarna korsade bakom ryggen — en älsklingsställning — strök otåligt sin tjocka, 
rödbruna lugg från pannan. Hon kände nästan lust till en smula försmädlighet — men nej, den andra såg så 
hjälplös och bedjande ut. Därför blef äfven svaret helt troskyldigt: 

»Jag vet inte. Det kan nog hända ... men jag tycker inte om honom. Han är alltid så retsam, talar aldrig om 
förstånd, då det gäller mig; bara om instinkter. Det vill säga — nog tycker jag ju om honom, men inte på det 
sättet.» 

»Ja, jag förstår,» de beslöjade ögonen vidöppnades, »min kusin är annorlunda; du ska få se.» 

»Hvem menar du?» 

»Valentin Janson — han har sett dig i våras på teatern. Har du värk ligen aldrig hört talas om honom? 
Kaptenen på Ran ... han kommer hit snart för att lasta konsul Gardbergs tjära. Du ska få se.» 

Konsul Gardbergs tjära — Margit hade icke hört ett enda ord om den affären. För första gången under hela 
kvällen betraktade hon med ett visst nyfiket intresse den sirliga, lilla damen, som ånyo nästan tillslutit 
ögonen. 

»Inte sant, Margit... vi ska bli vänner för framtiden, vi båda?» 

Faster Jettas röst ljöd i trappan — gästerna ville taga afsked. Genast märktes en nervös ryckning i fröken 
Valborgs mungipor, de likasom bildade vinkel, och ansiktet fick ett halft smärtsamt, halft resigneradt 
uttryck. Margits goda hjärta tog utan betänkande öfverhand. 

»Jag kommer strax, faster!» ropade hon ifrigt. Och när fru Hilleström i full utrustning blef synlig utanför på 
verandan, öppnade hon fönstret och lutade sig ut: »Förlåt, att jag försummat mig, tant, men ... ja, Valborg 
har lofvat att stanna kvar här»... 

Då slog enkefru Ottilia Hilleström ihop sina vingar och tänkte: »Det kära barnet... skada bara, att Valborg 
inte fick träffa Berger.» 

Men när alla båtarna hunnit ett stycke från land, föreslog studenten ett allmänt hip-hip-hurra-a-a och 
vinkade med mössan åt fröken Schrowc, som barhufvad, käck och omedvetet vacker stod ute på bryggan. 
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En ljum höstvind stryker fram öfver staden och går till sjöss. 



Det är marknad, och ovanligt mycket folk har tillströmmat. Eljes äro de stora gårdarna mestadels toma — 
nåja, vattenkärran med sin så eller möjligen en rund blomsterrabatt midt på planen. Bomvaktarn uppfångar 
bropengar af kanske ett tiotal främlingar i veckan, och tullgrinden vid bryggeriet öppnas dagligen knappast 
oftare — det vill säga för dem, som nödgas åka de två versten ned till hamnen, nära åmynningen. Därifrån 
är det en half timmes rodd till Varfsholmen, vid hvars pålbrygga ångbåtarna lossa och lasta. 

Ja, i allmänhet råder mycken stillhet. Ortens traditioner, sådana de efter branden utbildat sig, ha omärkligt 
gått från seger till seger, och hufvudstadsvanor, hvilka möjligen insmugglats i form af någon ny ungdom till 
tjänsteman, drunkna altför snart i en uppsjö af småbestyr — eget hushåll, med en eller annan skrynklig 
madam att sköta köket. En hvar måste rätta sig efter dieten för att tåla klimatet. Vanan gör lyckligtvis resten. 

När oljelyktorna tändas om kvällen, snafvar någon ensam piga till bagarn genom mörkret. Träffas då två 
ungherrar ute, så anse de det som en högre vink om att gå till gästgifveriet — på en stund. Fröken Kärr, som 
återvänder från sin syförening, varsnar huru de två glödande papyrosserna vika in genom den syndiga 
porten. Hvilka voro de? — Hemma väntar kväll svärden. 

Men nu är det marknad. I den nyckfulla blåsten fladdra gula och röda löf öfver de uppblötta gatorna, där 
skrytsamma bönder köra af och an i sina nedstänkta åkdon. Hötappar och halmstrån tråda en munter 
hvirfveldans utmed plank och väggar, ränna som rasande framåt, tils de få motvind i ett gathörn, slungas 
tillbaka, spridas, fastna i rännstensgytjan eller slå närmaste fotgängare i ansiktet. På alla gårdar stå urspända 
hästar, grant utstyrda med blänkande seldon och klockor, som pingla vid minsta rörelse. I bodarna svettas 
betjäningen, byflickorna tugga hvetebullar och flina, medan bröder och fästmän dricka ur flaskmynningen i 
någon portgång. Gående häjda de åkande för att byta ett par glåpord eller en klocka, folkskolepojkarna 
tränga sig i skock mellan kärrhjul och käringar, och när sedan några regndroppar dugga, varsnas här och där 
ett herrskapsparaply vid bleckslagarståndet eller hos den kringresande juvelerarn. Polisen, hvaraf för 
tillfället värfvade småborgare utgöra flertalet, armbågar sig fram mellan de köpslående hoparna, och häktas 
en skrikande grälmakare. så bilda alla, som se det, cortége. Hej och hallå! Vid spruthuset hålla hundarna 
konselj och ställa till slagsmål. 

I bank-kontoret stå de besökande tafatt och stilla i kö för att ko mm a till disken. Det luktar vadmal ock 
inpyrd, dålig tobak i förstugan, hvarest bönder ock landthandlare vänta med döda blickar ... somliga med 
papper mellan händerna i hattkullen. En kvinna gläntar på yttre dörren och tvekar att stiga in, en annan 
knyter brådskande sina kängremmar, med foten mot stentrappan. Organisten, som skall omsätta en växel, 
vill vara förekommande och upplyser om att kontoret ännu är öppet en timme, hvarpå bägge stiga in, fälla 
ned sina kjolfållar och stryka sig förlägna om näsan med afvigsidan af handen. Två emigranter hålla på att 
växla sitt mynt, och stadens student är misslynt, emedan han ej slipper fram och Berger låter honom vänta 
så tusans länge ... lumpna sjutton och en half mark i ränta! 

Innanför, i privatkammarn, sitta befallningsman Behr och konsul Gardberg; de röka vid ett glas konjak, ha 
haft några större transaktioner ock äro sedan gammalt förtroliga med direktören. Denne, Anton Schrowe, 
skrifver borta vid fönstret, mot kvilket hans stadiga axlar afteckna sig ofvan pulpeten. Han är medelstor till 
växten, med svart, mot spetsarna grånadt helskägg. 

Margit kommer in på ett ryck för att träffa Berger — gamla herrarna hälsa. Hon tyckes tveksam, vänder 
plötsligt om igen, stan nar ännu ett ögonblick, men stänger därpå beslutsamt salsdörren efter sig. »Hvad det 
ändå är för en styf flicka!»... tänker konsuln. 

När Margit i morse kom ned från sitt vindsrum, stod Sixten Erik vid frukostbordet. Han såg upp helt flyktigt 
och hälsade. Men denna enda blick var alldeles nog för att säga honom, att hans vackra kusin hade en 
begäran i beredskap. Han undrade blott hvad den gälde, och huru pass direkt den skulle framställas. 



Hon vände sig helt oskyldigt till honom. Han viste väl — hon hade hört det af Valborg Janson — att en 
ångbåt väntades? 

Ja tack, det viste han. 

»Jag menar, att den väntas just i dag ... för att ta Gardbergs tjära.» Det lät riktigt affärsmässigt. 

»Jaså, Gardbergs kära ... hvem är det?» 

Asch, så han alltid skulle vara förarglig! Inte ens en half stafvelse af värklig nyfikenhet, men dumma 
ordlekar huru mycket som hälst. Hon slog i åt sig kaffe. 

»Bruka de inte ha frukt på de där båtarna? Apelsiner?» 

»Mycket möjligt.» 

»På torget fins då rakt ingenting.» 

»Jag såg väl miste nyss; då var där öfverfullt — på torget.» Han vek långsamt ihop servetten. 

»Vill du inte skaffa mig lite frukt, Sixten?» 

»Gärna, om jag bara hade tid. Men det har jag inte på en marknadsdag.» 

»Nej, det är ju klart... hur skulle du det!» 

Berger endast nickade godmodigt och lämnade rummet. 

Margit var blek af förargelse. Om nu äfven hela världens Sixten-Erikar gjorde sig viktiga, så skulle hon ändå 
ha sin vilja fram! Konsul Gardbcrg ämnade sig naturligtvis ned till hamnen, och han var ju dessutom 
ångbåtsagent. 

Sttax efter middagen tog hon fadern under armen. 

»Vi ska gå i enrum, pappa lilla.» Schrowc blinkade öfvergifvet åt faster Jetta — det betydde så mycket som: 
»nu är jag ohjälpligt förlorad!» 

»Du har själf inte en aning om, hur hjärtans rar och snäll du är, pappa; det är alt hvad jag ville säga dig.» 
Margit skrattade öfverdådigt och lutade sig lätt mot faderns knä.»Och nu far jag på ett litet, litet ryck efter 
frukt... för din och hushållets räkning ... det är med pappas goda vän och goda minne — konsuln. Är du inte 
skyldig mig fem mark. pappa?» 

Direktörens min uttrykte den innerligaste förtjusning. Margit kyste honom. Och därmed var den saken klar. 
Emellertid förvånade det henne efteråt — fadern hade nyss låtit undfalla sig frågan: 

»Att du inte hällre tar Sixten? Du vet inte hur präktig och arbetsam han är.» 

»Det vet jag visst... så arbetsam att han knapt hinner titta på mig ens.» — 

För att vara enkling och öfver de fyratio, hade konsul Gardberg bibehållit sig utmärkt väl. I synnerhet hans 
gång var mycket ungdomlig — och kännspak genom sin vaggning. När han fick höra guddotterns förslag, 
lyste de något blodsprängda ögonen och pipskägget darrade — »de flickorna, de flickorna!., ska gamlingen 
ut på kurtis igen? Ja, ja, kom hit, ungtuppar... ännu är det Ossian Gardbcrg, som har tur.» 



Margit smålog. Konsuln räkte ridderligt sin hand och hjälpte henne upp i kärran. Sedan gick det helt vigt för 
honom själf — till och med fotsacken lyckades han knäppa; kontoristen höll tömmarna under tiden. 


»Jag har båt och roddare där nere» — han hälsade med en upprymd och stolt gest på doktorn, som just vek 
om hörnet — »och nu ska vi låta det gå raskt undan.» 

»Seså, låt mig köra!» 

»Kan jag vara säker?» 

»Fullkomligt.» Hon stack piskan ned emellan dem — »den behöfva vi inte.» 

Så bar det af, så fort föret medgaf. När de passerat tullen, och hästen trafvade framåt långs den något mindre 
gropiga landsvägen, manade hon på genom att smacka med läpparna, hvaråt Gardberg hade ytterst roligt. 

»Det går ju charmant,» utbrast han. »Jag önskar bara att hela staden såge oss! » 

»A, var lugn, nog veta alla af det morgon.» 

i*. 
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Varfsholmen ligger på andra sidan fjärden, snedt emot åmynningen. Långs dess östra strandlinje skymta 
villor mellan trästammarna — Schrowes ytterst i raden norrut — sedan följer det forna varfvet, med halft 
förfallna stugor, stockoch spånhögar. Bortom detta ångbåtsbryggan, samt värdshuset; dessutom bod, 
vedlider — nära sjön ett par byggnader för tullbevakningen. 

Det gamla utvärdshuset lutar betänkligt på sin låga, sönderplockade stenfot. Köksväggen mot verandan står 
sned, så att dörren faller igen af sig själf. Framför trappan ligger gräset nedtrampadt i gångar; den bredaste, 
nästan lik en körväg, leder till bryggan. 

Margit var med ett raskt språng från hamnkajen nere i båten. Så oförsiktigt! Gardberg försäkrade, att det där 
skulle han inte göra efter för alt i världen — nåja, det var ändå för mycket sagdt... han blinkade; roddarn 
smålog, eftersom herrskapet storskrattade. 

Blåsten hade lugnat sig, och färden gick snabt. Konsuln berättade de allra galnaste historier — gjorde i 
galanterivaror, som han skämtande kallade det. Margit var en tacksam åhörarinna och mycket 
uppsluppen.»Nu är jag likasom på fri baj ... heter det inte så?» Jo, så hette det. 

De följdes åt ombord. När Gardberg ämnade sig ned under däck för att höra efter, huruvida någon frukt fans 
att få, häjdade hon honom. 

»Endast på ett vilkor!» 

»Hvilket vilkor?» A, hon viste så innerligt väl huru herrarna brukade; han finge absolut inte betala, det ville 
hon själf... riktigt allvarsamt... det måste han lofva. Konsuln skrattade: 

»Javisst, javisst, jag ska bara säga till om att de aflämna pakettet i salongen.» 

Han blef snart synlig igen. Alt klart — de skulle nog se efter. Men nu måste han låta henne roa sig på egen 
hand en stund, ty själf var han tvungen att sköta några affärer ... träffa tullförvaltarn ... 



»Det dröjer väl inte länge?» — hon såg på klockan. 


»Nej, för all del!» Han var redan midt inne i trängseln framför landgången. 

Margit tog plats på en tältstol i närheten. Några missnöjda tankar ville icke lämna henne i fred, och hon var 
långt ifrån så belåten, som hon tykte sig ha anledning till. Att inte solen kunde ko mm a fram!., nej seså, det 
blef för kyligt att sitta stilla. Hon skyndade ned på bryggan. 

Skymningen föll på. Grå skyar och grå vågor; en och annan vindpust sopade I järdcn, så att vingen slog mot 
land, och för hvar gång prasslade alarna och bugade sig. En pråm med tjärtunnor låg angjord vid ångarens 
yttersida, en annan var synlig i åmynningen, där bogserbåtens rök skymde udden. Nära packhuset metade 
några barbenta pojkar, uppklifna på en stor sten, hvarifrån de hade fri utsikt öfver trafiken. 

Margit fick lust att smyga sig bort till villan, till Varfvet, för att taga reda på om luckorna blifvit riktigt 
tillskrufvade, men så besinnade hon sig: det skulle visst draga ut för länge. — I detsamma gick en 
bredaxlad, främmande herre för tredje gången förbi henne. Nåja, hvarför inte?., det måste man väl tillåta. 
Hon gaf förstulet akt på honom. 

Han var klädd i en kort, mörkblå kavaj, som fladdrade åt sidorna, så att det mångfärgade fodret och den 
hvita västen syntes. Kragen var uppviken, skjortlinningen djupt urskuren, den seniga halsen framtill bar. 
Kinderna hade stark färg och öfverläppen ljusa, yfviga mustascher. 

Månne han ville henne något? 

Från värdshuset, som endast otydligt kunde urskiljas, lyste ljus. Att inte konsuln återvände snart! Nu satt 
han kanske och drack där borta — hvad tänkte han på!., klockan visade redan sju. Margit kände sig 
modstulen, gick skyndsamt ombord igen och ned i salongen. Intet pakett. Otåligt vände hon sig om för att 
söka någon af betjäningen. 

Då mötte hon i trappan den blåklädde främlingen, som varligt spärrade vägen. Han höll sina händer på 
ledstängerna — såg henne icke i ansiktet, tykte hon, utan mot halsen och bröstet. 

»Det är ett sådant buller och bråk där ute, fröken — vi ska inte gå dit.» 

»Men jag måste träffa konsul Gardbcrg»... förvånad märkte hon själf någonting urskuldande i sin röst, 
äfvensom den litet spefulla tonen i svaret: 

»Hen - Gardbcrg har för tillfället inte tid att tänka på er; jag har dessutom hans tillåtelse att underhålla fröken 
så länge.» 

»Den tillåtelsen ger endast jag själf.» 

Han förde artigt handen till sin mörkblå mössa och bugade sig. 

»Jag tackar. Låt oss således stiga ner.» 

Margit kunde icke annat än småle. Detta var någonting nytt — denna säkerhet, som oemotståndligt öfvertog 
ledningen. Hela hans uppträdande tilltalade henne genom sin oförvägna kraft och naturlighet, tykte hon ... 
till och med den gest, hvarmed han under tystnad, halft vårdslöst, anvisade plats vid bordet. Hennes glada 
lynne kom åter med ens, men hon förstod icke själf sin eftergifvenhet, när hon tveksamt följde hans 
inbjudning — tveksamt, och dock så undrande gärna. 

»Jag tackar er än en gång, fröken Schrowe, för att ni lyder mig ... det är nämligen jag, som befaller 



ombord.» 


»Jaså — kaptenen.» 

Han böjde på hufvudet, i det han lugnt och pröfvande fäste sin blick i hennes. 

Men var hon förvånad förut, så blef hon det ännu mera, när städerskan i detsamma hämtade ned en bricka 
med ... hvad kunde det vara? Ah! Kaptenen tog tigande emot — yttrade däipå hastigt: »ja, ja, du får gå; säg 
till att jag kommer senare.» 

En hel champagne och två glas — han knackade lacket från flaskan. 

»I brist på annat... varan borde vara god, och jag hoppas ni tillåter?» 

Det var då en egendomlig människa! Margit började känna sig orolig, fullkomligt viljelös och tillika blyg, 
nästan som en liten, liten flicka. Hvad han föreföll henne manlig!., en stundom märkbar lucka i öfre 
tandraden, något på sidan, såg endast pikant ut. Hon följde med ögonen hvarje hans rörelse ... dessutom 
korken, som i små språng trillade utefter mattan ... och armen, en lång, muskulös arm. som stadigt sträktes 
fram öfver bordet, när han serverade henne. 

»Vår vän konsuln har skickat sin roddare efter några dokument, som han glömt — jag föreslår en skål för 
glömskan, jag har den att tacka för så mycket.» 

Det var vackert sagdt, tänkte Margit, men hon tordes endast helt flyktigt smaka på den skummande drycken. 
»Nej, nej, fröken ... inte så» — han skrattade vänligt— »till botten, jag ber!» 

Då lydde hon åter — med ett generadt småleende och rodnade: månne hon på något sätt hade förrådt sin 
rädsla? 

»Det är så sällan jag ... men det är godt, mycket godt.» Och för att visa sig riktigt tapper och frimodig, räkte 
hon fram sitt glas för att påfyllas. 

Han nickade gillande, utan att låta hennes blick glida undan. Hon erfor en behaglig känsla af värme i 
armarna, i bröstet, kinderna hettade, och utan någon anledning lutade hon sig skrattande bakåt i soffan — 
den mjuka schaggen kittlade henne i nacken. »Så här gick det säkert till förr i världen,» — undrade hon för 
sig själf. 

Den andre tog plats bredvid henne. 

»Det var en gång en pojke, som hette Valentin,» berättade han helt oväntadt och med ett skämtsamt sago¬ 
tonfall i rösten, »och fadern var en gammal sjökapten, som seglade på Medelhafvet. En gång, när gubben 
kom åter från hustrun i Cadiz till hustrun i hemlandet... förlåt... hämtade han med sig en burk holländskt 
snus åt sig själf och en kanariefågel åt pojken. Det var ett stort bevis på tillgifvenhet och hågkomst, ska jag 
säga, och unga Valentin måste vara sjuk tre dar från folkskolan för att göra en stor bur. Men innan buren 
blef färdig, dog fågeln. Året däipå förliste kaptenen vid franska kusten, och hemlandshustrun fick den 
glädjen att behålla hvad han varit så god och lämnat efter sig, d. v. s. tre barn — och en koffert med diverse 
rutiga papperskragar, en oljerock, två halfva omgångar kläder och en klocka. — Men Valentin fångade en 
vacker, oskyldig sparfunge, och den fick ett hem i kanariefågelns bur. Tänk, så besynnerligt!» 

»Heter inte ni Valentin?» 


»Jo; och namnet på den vackra»... 



Båda skrattade; Margit viste sannerligen icke hvarför, men den oförmodade historien hade utöfvat en 
märkvärdigt lugnande invärkan, ehuru det föreföll henne, som om han berättat den ofta. — De klingade. 

»Det måtte vara härdigt att föra ett stort, vackert fartyg!» utbrast hon om en stund. 

Han rynkade ögonbrynen.»Snart nog öfverlämnar jag befälet åt andra.» 

»Hvarför det?» 

»Emedan ... nå, det är - detsamma.» — Omärkligt flyttade han sig närmare, men med det lekfulla tillägget: 
»man får' så grofva händer ... jämför blott med era egna.» 

»Nåja — se härd» 

I sin ena kvarhöll han hennes båda, ämnade ... ämnade kyssa dem, men gaf sig till tåls, när han kände spår af 
motstånd. 

Nu fick Margits ungdomliga själfsvåld råda: hon grep ånyo sitt glas — och tömde det. Hon ville ingenting 
tänka, ingenting minnas, endast vara glad, stormande glad; men en förrädisk matthet smög sig öfver henne. 
Och dock hann hon icke tillbakahålla ett öfvermodigt, halfhögt uttaladt: »naturligtvis ... ni vågade inte.» 

Det uppstod en lång tystnad, hvarunder kaptenen från sidan betraktade henne. Så fylde han åter glasen; hon 
tog emot sitt och drack, utan att ändra ställning — blundade — hade en förnimmelse af att någon böjde sig 
närmare, mycket nära, men att det alls icke var henne det gälde. Och hon tykte sig höra en röst, som gång på 
gång hviskade: »jaså, jag vågade inte ... oh, hur vacker, hur vacker ... du, Margit!» Då öppnade hon ögonen 
— tillslöt dem plötsligt ånyo och nästan stelnade af skr ä m s el. En muskulös arm hade stadigt lagt sig 
omkring hennes midja, och en lysten mun prässats mot hennes hals ... hon kände ännu huru ondt det gjorde. 

Alt hade skett så snabt, så öfverraskande — nästa sekund var - hon redan ute på golfvet, alldeles yr, ämnade 
säga något eller ropa — flydde uppför trappan, omedvetet ordnande håret vid tinningarna, fick dörren 
öppnad ... 

»Hvart nu så brådt?» — En något framåtlutad gestalt kom emot henne ned från kommandobryggan. Det var 
Sixten Erik Berger. 
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När Margit kände den friska, sältiga sjöluften mot sitt ansikte, måste hon söka stöd mot järnräcket, där 
handen gripit tag. Men hon hämtade sig snart igen, hvarpå det första ögonblickets osäkerhet och harmsna 
förvirring slog öfver i barnsligt trots. Var - hon kanske stäld under något slags bevakning? Hade ... hade hon 
svikit någons förtroende? Hon stod orörlig och rak, retad af kusinens menande fråga, huruvida fröken Rans- 
dotter möjligen fått nog af den förbjudna frukten? 

»Hvad vill du här, Sixten?» 

»Tack — men din kära faster blef orolig. Och det är ju så godt att jag kommit, eftersom Gardberg är 
försumlig ... och du så där - uppskakad.» 


»Ja, jag blef otålig»... 



»Låt oss då säga otålig. Hvar har du ditt — bagage?» Han tog i dörrvredet. 


»Nej, nej, Sixten, du får inte gå dit ner, de ha inga apelsiner ... hör du, jag vill det inte ... Sixten,» — hon 
stampade, nästan i förtviflan; rösten lät gråtfärdig. När då Berger endast helt flyktigt, som det tyktes, 
betraktade henne, och med ett pröfvande: »som du vill, Maggie,» rättade sig efter den häftiga åtbörden, 
brast hon ut i tysta, dämpade snyftningar. Det var länge sedan hon hört ett sådant tonfall i hans stämma. 

»Nå, nå, Maggie — ingalunda är jag så oresonlig; vi ha alla mer än nog af att svara för oss själfva. Eller 
hvad menar du? — Seså, kom nu, så snart du lugnat dig.»-Hon lydde genast och beredvilligt. 

Nere på bryggan funno de konsuln. A, Margit måste förlåta honom hans oartighet, men saken var den, att 
några papper, som tullförvaltarn ville ... och eftersom kapten Janson lofvat — o. s. v. 

Berger höll tålmodigt båten tätt intill trappan, tils Margit tacksamt lade sin hand på hans skuldra och varligt 
steg i. Huru olika mot nyss, för ett par, tre timmar sedan! 

»Har du värkligen kommit efter mig ... ensam, Sixten?» 

»Nej, det tillät jag mig naturligtvis inte: drängen väntar med häst vid hamnen,» — han tog vresigt en af 
årorna och stötte ifrån. 

Gardbcrgs urskuldande röst hördes ur dunklet: »Förlåt, förlåt, Margit!..» han tyktes svänga med hatten. Efter 
några ögonblick ropade han igen, men längre ifrån och muntrare: »Ni får månsken snart, ska jag säga!» 

Mörkret hade redan så tilltagit, att man måste vara mycket van och hemmastadd för att finna vägen, i 
synnerhet mellan stenarna borta vid udden. Några ljus ur hytterna och från värdshuset stirrade på afstånd 
utåt sjön, och ångbåten utstötte på måfå ett hest tjut, som öfverröstade vågornas skvalpande och ljudet af 
åitagen. Under tystnad hade färden begynt, och under tystnad fortsattes den tils vidare. 

Margits trotsiga uppbrusning hade genast lagt sig vid kusinens första vänliga ord. Gråta ville hon inte ... nej, 
nej — och ändå droppade fortfarande en och annan tår i hemlighet ned från kinden. Men humöret repade sig 
småningom igen, tack vare blåsten och den sakta gungningen, utan att dock våga öfvergå till glädtighet. Hon 
ansåg sig inte ha rätt att vara glad ... i kväll; hon hade ju varit så förfärligt oförsiktig! För resten ämnade hon 
grubbla öfver denna sin oförsiktighet först senare, i ro och allena, riktigt noga dra sig altsammans till 
minnes ... ifall hon inte dessförinnan blef altför sömnig. — Nu tykte hon endast så rysligt synd om Sixten 
Erik; hvarför viste hon knappast. 

»Du ska inte vara ledsen på mig, käraste roddare ... och måste du det nödvändigt, så ge duktigt ovett, jag vet 
att det lättar — kanske jag förtjänar det. Är du ledsen?» 

Svaret var en otålig axelryckning. 

»Hvarför är du i allmänhet så tungsint, Sixten?» 

»Anser du kanske att jag har så stora skäl till motsatsen?» Han gjorde ett uppehåll, likasom för att afbryta, 
men så blef någonting honom för frestande. 

»Allting är ju nu för tiden arf, och du vet ju att min far sköt sig, Margit?» 

»Ne-ej,» — hon drog djupt efter andan. 

»Jaså, man har inte velat tala om det för dig; då var det väl onödigt af mig ... eller måhända l ik a så godt.» — 
Rodden blef långsammare, tydligen ansträngde det honom att tala samtidigt. »Åtminstone vet du mycket 



väl, att jag är en klen och svag stackare, med utsikt till att lefva högst två år fr a m å t»... 


»Sixten!» 

»Det är rama sanningen, kusin lilla, och du behöfver inte ta det illa opp, när jag inte gör det.» 

»Ja, men ... låt mig ro, hör du,» — afbröt hon bedjande. Då måste han skratta. 

»Nej, så eländig är jag inte ... tils vidare ... sitt bara stilla på din plats.» Han hostade sakta.»Du bör besinna, 
att jag är en trettifem-års karl... och hur långt har jag inte hunnit! Jag hade i tiden min lilla äregirighet, jag 
också, men den fick ge vika för min stora sjuklighet — låter det inte präktigt? Nu söker jag göra så pass 
mycken nytta för mig ... i banken ... att det kan försona våra närmaste med tanken på mina sista stunder, då 
jag antagligen endast kippar efter andan, och undrar hvart den tagit vägen.» 

»Du får inte tala så hånfullt och bittert, Sixten ... kära Sixten.» Margit böjde sig deltagande framåt. 

»Tack-Maggie. Jag börjar tro att litet mer vänlighet från min sida kunnat locka litet mer af samma slag 

ur dig ... men det är inte alltid så godt att vara vänlig. Hade jag varit frisk, så vet jag nog en förhoppning, 
som förmått göra någonting dugligt af mig ... nu har det fått vara som det är. En täflan hade blifvit rätt lustig 
... med dessa ... nåja. Tro för resten inte att jag beklagar mig eller är sentimental —jag förstår knapt hur jag 
låtit narra mig in på det här ämnet. — Och se till, att du inte förkyler dig!» 

»Hvad du måtte känna dig olycklig!» »Hm. Ibland vore man kanske frestad att... nej, jag ska inte prata flera 
dumheter. Ingen är väl berättigadt olycklig, så länge han af hjärtat kan glädja sig öfver sina vänners lycka» 
— det låg en underlig betoning i ordet vänner — »och inte kan låta bli att hoppas på en egen. Men just det 
måste jag låta bli.» 

Han tog raskare tag med årorna och tystnade. I Margits hufvud rörde sig så många stridiga tankar, att hon 
icke bemödade sig om att fasthålla en enda, utan blott satt och väntade på att Sixten Erik skulle fortsätta. 
Därom måtte denne haft en aning, ty han tilläde, ehuru nästan motvilligt: 

»Bry dig inte om att svara på hvad 

jag nu säger, Maggie. Jag begriper nämligen mycket väl, att det i afton händt dig någonting, hvad som hälst, 
det angår ju inte mig, naturligtvis ... någonting, som för dig har betydelse utöfver det vanliga. Nej, jag ska 
ingenting fråga. Du är fullvuxen nu och har bland annat förstånd, inte endast instinkter» — detta sades helt 
skämtsamt och vänligt — »bör altså kunna tillgodogöra dig hvarje erfarenhet, och ofta kan ett... ett misstag 
ha mycket godt med sig, bara man gör det med litet kritik. En tröst i sitt slag, Maggie?» 

»Du skulle ha följt med mig, du, Sixten!» 

»Min tid är så knapp.» Han smålog; båten sköt just fram till hamnkajen. — Det hade mulnat ännu mera, och 
ingen måne var synlig. 
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Då Margit vaknade följande morgon, var det klart väder, med sol öfver hårdfrusen mark. 

Hon satte sig hastigt upp i sängen, i tanke att alt skulle snurra rundt i hufvudet, ungefär som för herrarna, 
trodde hon, när de varit på vift natten förut. Men tvärtom — hon kände sig ovanligt kry, trots de fantastiska 



drömmar, som oroat sömnen. 


Hvarje ljud likasom fördubblades i morgontystnaden. Någon sköt regeln från farstudörren, och när hon 
tittade ut under gardinen, såg hon en skymt af ladugårdspigan, som gick för att mjölka. Två kattor skrämdes 
från skranket vid kökstrappan, rände som galna af och an i tvära vinklar och sedan uppför stegen — ända 
upp på bagarstugutaket. 

Margit lutade sig tillbaka mot dynan med en behaglig förnimmelse af vår ... vårluft... vårglädje, något som 
hon själf fann bakvändt och förlegadt. Så blundade hon — tids nog skulle hon hinna se de surmulna minerna 
där nere. 

Om en stund kom gamla Brita med brasan. Margit hörde huru spjället drogs upp, huru veden radades, huru 
näfret refs, huru det började spraka och en skärm stäldes för. Det knakade i Britas knän, när hon reste sig, 
tog kängorna och gick. Det var ju lustigt! Månne hon själf, Margit, någonsin skulle bli så gammal, att det 
knakade i knäna?- 

Men att en karl ändå vågade vara så djärf!.. det hade hon aldrig trott. Skulle han ha förgått sig lika mot 
hvilken ung flicka som hälst? Eller hade hon själf gifvit någon anledning? Nej, nej ... det var inte hennes fel. 
— Fel? Asch!., hon stack händerna under nacken, men kände först efter på halsen — tänk, om han hade bitit 
henne! 

»Att jag alls ids tänka på honom! — Han måtte ha sångröst, det låg en sådan underlig makt i stämman, fast 
den lät sträf. — Skulle inte en annan flicka ha låtit öfverraska sig så som jag? Ja, det är värki igen oerhördt, 
hur säker och ogenerad han var! För resten får ju igen veta af det; Sixten Erik tiger nog, och kaptenen ... ja, 
då förlåter jag honom aldrig. — Hvad han är hjärtans präktig, den Sixten! Hvad månne han tror?., och jag 
undrar hvad pappa skulle tycka?., pappa, som bra gärna sett att jag varit en gosse. Men inte skulle jag därför 
ha burit mig åt som ... — Förr gick så mycket an; inte för att jag ämnar bry mig om hvad folk pratar. Fåt 
dem prata!» 

Hon sträkte på sig, andades djupt och jämkade det upplösta håret åt sidan, så att kinden kom att hvila mot 
den ena armen, som var bar. 

Sömnen måtte i detsamma ha infunnit sig, och en fortsättning på nattens drömmar med den. Det var stor fest 
i det gamla Fabrinska huset. I den förfärligt granna salen, med hörnbalkongen, stod ett långt dryckesbord till 
reds, och en lång rad af människor, par vid par, tömde lifsglädjens bägare till botten. Själf fick hon icke 
deltaga, men hörde det vilda glammet och steg in öfver tröskeln. Hon tykte att de borde kunna läsa hennes 
åtrå i den glänsande blicken ... att de åtminstone borde räcka henne försakelsens kyliga dryck: — »se ni då 
inte hur varm jag är!» — En röst höjde sig öfver sorlet och frågade: 

»Hvem där?» 

»Maggie.» 

»Vill du något?» 

Tårarna trängde fram: 

»Det är bara Maggie; jag har ingen att vara med.» 

Då skrattade man högt och ihållande rundt bordet, löjet fortplantade sig från par till par, någon ropade ett 
infall, som ökade munterheten, men hvaraf Margit endast hörde slutet: — »sen behöfver du inte vara 


ensam.» 



Hon tog steget tillbaka öfver tröskeln, gick vidare ock gick vilse. Innan hon åter fann vägen, var hon 
klarvaken. 


Klockan närmade sig redan elfva. Oh, så sent! Margit drog upp gardinen och skämdes smått, när dagsljuset 
tog rummet i besittning. Bank-trafiken tyktes vara i full gång. Hon skyndade sig ut i det fria, lämnande 
frukosten orörd. 

I torghörnet träffade hon naturligtvis Gardberg. 

»Hvem tykte du mer om i går, Margit: mig eller kaptenen?» 

Herre Grud, viste han något! Hon såg upp med en skygg blick — och lugnade sig. Till den grad kunde han 
väl inte förställa sin min, ifall han ... 

Hon beslöt att uppsöka Valborg.- 

Den omständigheten, att fröken Janson, ett ensamt fruntimmer, hyrt sig fem rum, tambur och kök, hade i 
början föranledt många gissningar. Det tysta, gula huset, där hon bodde, stod på andra sidan ån, nästan midt 
uti en trädgård. Endast två af kamrarna voro fullständigt möblerade. Fröken Janson hade förklarat: »Det kan 
hända, att jag får en släkting på ett längre besök, och då passar det ju bra att ha hela våningen ... jag delar 
ogärna med hvem som hälst.» — Middag åt hon hos fru Hilleström, och en armstark tvätterska sof i köket 
om nätterna. 

Margit tvekade i tamburen — hon tykte sig höra en karlröst. Men eftersom alt blef tyst igen, så ringde hon 
på och fann Valborg allena. 

»Så snält af dig att inte glömma bort mig!» Mot vanligbeten ombads hon att sitta ned i den yttre kammaren; 
dörren till den inre var stängd. 

»Jag mötte i går herr Berger på gatan; han ser så lidande ut — men hvad jag kan tycka om hans ansikte!» 

En lätt rodnad. 

Det roade Margit att efteråt omtala yttrandet för Sixten Erik. Han vred sig ifrån ämnet med en sorglustig 
grimas: »Jag blir bestämdt hennes nästa missöde. Men smak har hon, din värnlösa syster! » 

Valborg togs genast varmt i försvar: »Hon bar så rysligt många goda sidor. Och dessutom tror jag att vi 
likna hvarandra i mycket.» 

»Bravo, Maggie!» 

»Asch, så menade jag inte.» — Att samma spörsmål, vänskapen de båda damerna emellan, med undran och 
olika tolkningar diskuterats af stadens herrar, var henne obekant. 

Emellertid gick väninnornas samtal denna gång trögt. Margit hade ämnat noga redogöra för gårdagens 
händelser, i afsikt att be Valborg strängeligen tillrättavisa kaptenen, men i sista stunden fann hon det kanske 
vara bättre att ingen utomstående kände till... det där. 

Däremot fann fröken Valborg, helt oförmodadt, för godt att i förtäkta ordalag och med små, konstlade skratt 
tillråda Margit att gifta sig — »eftersom ingenting hindrar» — men framför alt med en världsvan man ... en 
man, som förstode att »göra affär af en rik hustru». 

Margit blef till den grad förvånad, att hon själf icke märkte huru pinsamt tonen berörde henne, utan endast 
utbrast; 



»Rik?., jag!» 

»A, jag tror värkligen att du blir generad!., vet du inte det? Din mor hade förmögenhet, har jag hört, och så 
stillsamt och indraget som ni i allmänhet lefvat...» 

»Ja, det är sant.» Efter en stunds besinnande: »Så underligt! Men du tar ändå miste.» 

Hon vände sig om, när en dörr öppnades, reste sig — kapten Janson stannade med mössan i handen. 

»Tack för senast, fröken Schrowe!» 

En tryckande tystnad uppstod. 

»Hvarför har... har ni inte rest?» 

»Vi bli klara först i öfvermorgon — med er tillåtelse. Men var lugn: jag kommer tillbaka.» 

Han antog en riktigt pojkspjufveraktig min, men inlade tillika en sådan salig erinring i blicken, att Margit 
måste både småle och rodna, huru hon än bjöd till att beherska sig. Oh, så förargligt, så förargligt! 

De båda andra måtte ha växlat ett förstående ögonkast, ty i stället för att stanna kvar, hvartill han först 
tyktes haft lust, bugade sig kaptenen djupt och gick. 


7 . 


Vintern hade kommit alldeles oväntadt tidigt. Snön låg våt och hvitgrå på gatorna, isen ingaf redan ställvis 
förtroende — och ändå hade man knapt hunnit vika om hörnet från oktober till november. 

En lördagsafton, när klockan i kyrktornet slog sex, trädde konsul Gardbcrg ut ur sin butik, stannade på 
stentrappan utanför och passade in en papyross i munstycket. »I dag vore det tungt att gå i päls», tänkte han; 
och så traskade de altför stora bottforerna af med honom snedt öfver torget. 

Om befallningsman Behr var hemma? Madamen tog för tämligen afgjordt, att befallningsmannen sof. Hon 
skurade köksgolfvet i fullt raseri, och gaf sig icke tid till annat än en förmodan. 

Gardbcrg gick tillbaka genom tamburen och salen — ganska riktigt, dörren till arbetsrummet var stängd. 
Han öppnade. De blå gardinerna hängde slappa för fönstren, på golfvet lutade sig en mängd stora, inbundna 
böcker mot två af skrifbordsfötterna, sängen var utdragen och bäddad som vanligt, och Behr, lika vanligt, på 
täcket i sängen. Bredvid hufvudgärden trängdes på stolen en ljusstake, en bok, med en fruktknif som märke, 
en pincenez utan snodd, ett par manschetter, en näsduk och en korkskruf. 

Befallningsmannen spärrade upp sina vattenblå ögon, fixerade en osynlig punkt i hall mörkret och besinnade 
sig. Småningom fick han situationen klar — Gardbcrg yttrade antagligen någonting, men det gick förloradt 
— ansträngde sig med att få benen utom sängkanten och sporde undergifvet, hvem de skulle få till fjärde 
man? På den tredje tyktes han vara säker.- 

Emellertid satt herr Edvard i gästgifveriets lilla kammare, innanför skänk rummet, och väntade. Och 
eftersom han var allena och måste vänta, h vil ket i allmänhet hände honom mycket ofta — nåja, så kunde 
han ju lika gärna roa sig med någonting. Han ringde på klocksträngen. 



Uppasserskan, ursprungligen en bondflicka, stannade i dörren. Hon höll de röda händerna under förklädet 
och tungspetsen mellan läpparna; nedanom kjolen syntes ett par breda, platta skodon. 

Herr Edvard nickade förtroligt och frågade om Hanna inte tordes komma in? Jo, det tordes hon nog. 

»Nå, så gör det då!» Han blef halft förbryllad, när hon fnissande steg ända fram till soffan, där han satt. 

Hvad ville herr Edvard? 

Att hon skulle ... ännu närmare. »Nej, låt bli mig!»., jaså ... nå, Hanna skulle vara snäll och göra spelbordet i 
ordning, och hämta ljus, och skicka någon ur köket med det här till tullförvaltarn — han sk ref några ord på 
ett blad ur notesboken. Det vore dessutom bäst att hålla kvällsvard i beredskap ... det fans väl någonting 
varmt, hvad fans det för varmt? Kalfstek? Nåja, kvarför inte?., smörgåsbord och kalfstek — men med 
pickles. 

»Dra sen ner gardinerna ... lilla Hanna! » 

»Låt bli mig, har jag sagt.» 

»Nå-seså — hvad Hanna är barnslig!» 

Efter en stund anlände Gardberg, med befallningsmannen, och äfven tullförvaltarn infann sig snart, hvilket 
måste anses som en ren lyckträff. Han brukade aldrig göra sig någon brådska. 

Redan från början var Behr på dåligt humör, och detta förbättrades ingalunda, när de andra motsatte sig nya 
kortlekar. »Ska jag spela med de här plumppapperen?» För att få någonting i gång, gaf han dock slutligen 
med sig. 

»Men kom ihåg: intet prat!» 

Händelsen fogade emellertid så illa, att herr Edvard satt med en historia ända uppe i halsen, och den måste 
han göra sig af med, om det alls skulle kunna bli tal om att måla med eftertanke. Han hade hört — men ville 
icke säga af hvem — att Sedegren nyligen råkat få se ett gammalt porträtt af fröken Margit, och sedermera 
låtit undfalla sig något obetänksamt ungkarlsord — det hade väkt munterhet. Huru flickan fått veta af det, 
var obegripligt. Men när hon mött honom, provisorn, i går på gatan, hade hon frågat om det var sant? Oh, så 
han nekat! Då hade hon tviflande skakat på hufvudet, men sedan slagit bort alltsammans i ett skämt... med 
tårar i ögonen. 

Tullförvaltarn klämde till med grandissimo. När sista sticket var taget, brusade Behr upp. O, du milde! Att 
inte förstå att spela ut spader, fastän han hade begärt... han viste inte huru många gånger ... »det är ju så att 
man kan bli galen! Hvad tänker du på, Gardberg! Jag hade ess, kung sjunde i spader.» — De båda andra 
räknade trickarna. 

I detsamma hördes Sedegrens bekanta: »jaså, här håller man till.» Sedegren sade alltid: »jaså, här håller man 
till», när han träffade någon. 

»Dörrn fast efter dig!» 

Provisorn behöll pälsen på; han stack sig ofta in, så snart apoteket var stängdt för dagen. Men aldrig för att 
dricka något, nej aldrig — hvilket han emellertid gärna gjorde. Än gick han händelsevis förbi, än hade han 
endast ett par ord att säga, och den det gälde togs då afsides med ett behändigt litet grepp i rockuppslaget. 

Nu kom han naturligtvis bara på ett ryck ... för att betala hvad han sist blef skyldig. 

Behr kunde icke glömma det där med spadern. Han ville ännu framhålla endast en sak: »Tänk er, min man 



har damen ... jag sitter själf med ess, kung sjunde ...» 


Herr Edvard var ouppmärksam, ty Sedegren berättade någonting. Gardberg hörde ett namn nämnas och blef 
genast intresserad — tullförvaltarn lade alldeles ned sina kort, så att befallningsmannen vardt rasande. Hvad 
gjorde pillertrillarn där för att störa? Antingen ett eller annat... 

Det var ju märkliga nyheter! Kapten Janson, en kusin till fröken Valborg — 

»ja, jag vet», inflickade konsuln — kapten Janson, en kusin till fröken Valborg, ämnade slå sig ned i staden. 
Fru Hilleströms piga, den där med ögonen — »ja, jag vet»... nu följde äfven Behr med — hade på 
eftermiddagen varit efter amykos till apoteket, och hon hade nämt om det. De skulle hädanefter ha egen 
hushållerska, kusinerna, och fru Hilleström hade lofvat att bestyra om altsammans. 

»Hvad har hon med saken att skaffa?» 

»Ingenting — det är just det betecknande.» 

Häraf påmindes herr Edvard om ett litet tillägg; — den där kaptenen var skild från sin befattning, sades det, 
egentligen redan i somras ... sagesmannen viste inte af hvilken anledning. Troligen något slags själfrådighet, 
eller hvad det nu kunde vara? 

Tänk, och nu skulle han flytta hit! Det var minsann stora nyheter. Hvad ville han här? Och hvad ämnade han 
lefva af? Men kanske det där paret hade enskild förmögenhet? 

Andra robberten slarfvades till slut under mycken störing och mycket käbbel. Provisorn funderade på att 
beställa något, men ville först låta öfvertala sig litet mera. Sedan tog han glaset med sig, när kvällsvarden 
serverades; tack — själf hade han redan ätit hemma. 

Vid disken i skän kr ummet sutto doktor Myliäri och handelsman Jurjeff — Wasilij Jurjeff, en äldre, 
rätvinklig herre, som i allmänhet påminde om en gående rektangel. Men nu satt han alldeles sned, till följd 
af fem glas stark romtoddy — »romboid», sade Behr. 

Handelsmannen sträkte sina korta ben ifrån sig, som om han velat bli dem kvitt; han viste af erfarenhet, att 
de i kväll icke dugde till mycket. Han hade sålt skog, sade han. Ja, han hade sålt skog, mycket skog ... det 
vill säga, han hade icke sålt, utan köpt. Han var en karl, som kunde göra ungefär hvad han ville, sade han. 
Doktorn hade nyss kallat honom parveny. Han viste icke hvad det betydde, men låt gå: i så fall var han en 
alldeles djäfla parveny, som godt kunde tåla sina modiga fem glas på lördagskvällen. Och han kom ihåg 
hvad en tysk-norsk profryttare en gång sagt honom: »Naar Vand er god, saa er Vand god, aber Vand er 
aldrig god.» Det kom han ihåg. 

Doktor Myliäri var fr a mför alt jägare. Han mindes någonting annat, som han gärna ville berätta en gång till, 
och vände sig därför till de andra vid matbordet. I höstas hade han tidigt en morgon gått ett stycke långs 
stationsvägen ... så här (stationsvägen gick förbi Behrs tallrik i riktning mot brännvinskaraffen) — och då 
såg han vid första vägskilnaden — »du vet, Gardberg» — huru haren kom ... 

Hvad var det mot tullförvaltarn, som just samma dag sköt hela åtta stycken! — Gardberg ropade på soja: 
»Hanna ... soja!» Jurjeff fick genast tag i det sista ordet, som han sedermera halfhögt vältrade i munnen — 
»parveny ... soja ...» 

Men just när kaffebrickan hämtades in, och ett par af sällskapet redan fått starkt i sina glas, hördes en 
klämtning från klockstapeln. Herr Edvard var den första, som hann till gatfönstret och lyfte gardinen. Da 
syntes ett brandrödt sken på himmeln i sydväst. 



Alla rusade till sina öfverplagg — detvar icke långt ifrån att Behr råkat i gräl med Sedegren om galoscherna, 
trots brådskan, och handelsman Jurjeff blef med ens rektangulär igen. Doktorn betalade på stående fot, 
konsuln fordrade enständigt att bli insläpt efteråt. Tullförvaltarn trodde för sin del, att det var 
telegrafstationen, som brann — hvilket så när hade besannats. 

I farstun häjdade sig herr Edvard med ett själfförebråelsens utrop, hvaipå han sprang in och tömde ett glas 
konjak, som han alldeles af misstag lämnat fullt bredvid kaffekoppen. Sedan störtade han ut ånyo, efter att i 
förbifarten ha klappat Hanna i ryggen, lopp i galopp rundt närmaste kvarter, som han alarmerade med 
trumhvirflar mot fönsterrutorna, och så vidare till hjälp, till hjälp! Ack, han var riktigt i ekstas — nästan som 
om han hela hösten gått och endast väntat på ett tillfälle, sådant som detta. 

Men bagarmästaren Väppling, som tillika var brandmästare, marscherade midt på gatan, där det ännu var 
alldeles folktomt, svängde med armarna i mörkret, som om han pumpat, och skrek: »ur vägen, godt folk, ur 
vägen!» 

Stationshuset stod högt uppe på en murad stenfot; endast en smal gata skilde det från åbranten. En mindre 
byggnad, inne på gården, hade fattat eld — där bodde en lappskräddare — och nu gälde det att rädda 
»själfva telegrafen». 

Vid brandstället samlades snart representanter för alla tänkbara småstadsklasser. Klockorna i stapeln 
klämtade. 

Fyra hästar, två kar och fyra såar — Gardberg svor och himlade sig; doktorn sufflerade: »Mera vatten, sa 
Göthe!» — Den olärda menigheten kastade snö i lågorna, som just slogo ut genom taket. Stadens två sprutor 
anlände för sent, och det skulle fanden ha reda på, hvar slangarna borde fastskrufvas. Väppling skred till 
värket på måfå, men med en sådan förtviflans energi, att försöket lyckades. Arbetskraft fans till öfverflöd — 
strömmen af småborgare, drängar och ämbarbärandc pigor växte oupphörligt, steg öfver sina bräddar och 
bildade ett delta, på hvars öar herrskap och handtvärkarfruar sökte att rädda sig. Det var denna ström, som 
slutligen släkte elden. Hvar och en var för resten sin egen herre; flertalet hjälpte till med ett finger här, ett 
annat där, som byttes om, när det blef för vått eller brände. Strå Iföra ren Laine hade icke en aning om sin 
uppgift: alt, som ägde någon aflägsen likhet med pojkar, spolade han öfver, och lyckades dessutom 
genomdränka lappskräddarns sängkläder, som efter mycken möda staplats upp vid en vägg. Han hade 
tydligen fått smak för dylika bedrifter — hvilket smittat kamraten — ty genast i början af släckningen 
utgjorde några kokkärl, två bord och fem stolar den brännpunkt, där båda sprutornas strålar samlade sig; — 
pastor Andevald, som blef synlig med en blom kr uka i händerna, undkom genom ett undervärk. Det var 
Behr, som varskodde: »Akta ... han är så blöt förut!» 

Ändtligen varsnades några karlar på taket — bland dem Berger. Yxhugg hördes, och brinnande bjälkar 
lossnade, så att gnistorna yrde. Röken bolmade stundom ned i folkhopen på gården, och genast fortplantade 
sig en skala af hostningar och skrik genom porten ut på gatan. De närmaste uthusen nästan ångade af hetta, 
men sedan en vak blifvit öppnad i isen nedanför, fans vatten tillräckligt för afkylning. Vid pumpstängerna 
avlöste armar hvarandra oupphörligt, och de stinna, drypande slangarna höllos en stund af alla, som blott 
kunde tränga sig fram. 

Att den antända byggnaden var förlorad, hade allmänna meningen genast dekreterat; men att skadan skulle 
inskränka sig därtill, var en lyckträff och en öfverraskning. Hela händelsen betraktades snart såsom 



någonting öfverståndet — ett faktum, hvarom man kunde språka i allsköns lugn, och hvaröfver man vågade 
en smula förlusta sig. Tjugoen personer sade sig ha varit de allra, allra första på platsen, hvilket på intet vis 
betviflades, men angående stället, där lågorna först brutit ut, voro uppgifterna mycket olika. Och till h vil ka 
märkvärdiga scener och uppträden hade icke olyckan gifvit anledning! Befallningsman Behr berättades ha 
sökt sig ett pålitligt stöd i en lyktstolpe, för giktens och knänas skull, naturligtvis, men det oaktadt anropat 
mänskligheten om att icke springa omkull honom — Wasilij Jurjeff tronade hela tiden högt uppe på en 
stege (det hade alla sett), hvarifrån han utdelat de mest varierande order, dem ingen lyckligtvis hörde, och 
heiT Edvard — det värsta af alt! — hade i sin ekstas och ungdomliga nyfikenhet frågat fröken Kärr, om hon 
tordes knäppa upp sin kappa ... där fans bestämdt en nattröja under. Usch, så dum och otäck! Tänk, om han 
var full!- 

Margit, som stod i en snödrifva tillsammans med några småflickor, hade mykket svårt att hålla sig stilla, 
ehuru hon insåg att hvarje tillökning i antalet frivilliga blott var till hinders. Likasom många andra, var hon 
förargad öfver bristen på ledning vid arbetet. När hon därför inom hörhåll upptäkte en orörlig, bredaxlad 
herre i kavaj, och denne samtidigt upptäkte henne, så kunde hon icke låta bli att ge uttryck åt sitt missnöje 
och sin retlighet, fastän hon nyligen beslutit att aldrig mera tilltala mannen. 

»Är det kanske modernt bland herrar att ingenting uträtta?» 

»Å, fröken ... i natt är jag obehöflig ... och vill dessutom inte strax utmärka mig.» 

»Värki igen!» 

»Jo —jag befarar nämligen att Vår Herre med egen hand lade grunden till åtskilliga småstäder, när han 
uppfann afunden. Och jag är inte alls afundsvärd.» 

Margit skulle just tänka ut något stickord till svar, då hennes uppmärksamhet fästes vid Sixten Erik, som 
utan ytterrock, öfverspolad och isig, sprang förbi henne och försvann i mörkret. Ville han då rakt ta lifvet af 
sig! — Hon hoppade skyndsamt ned från drifvan och begaf sig hem. 

När Valentin Janson, något senare — klockan slog just då fyra i kyrktornet — trädde in på gästgifveriet, 
stannade han först på tröskeln för att se sig om. Behr, Gardberg och herr Edvard voro där förut, 
kollationerade sina iakttagelser och togo morgondroppar vid disken. Kvällsvardsbordet stod fortfarande som 
det lämnats, aska och ölfläckar syntes på duken mellan några af kuverten, och öfver resten utbredde sig 
doktorns tillskrynklade servett som ett försonande täckelse. 

Häl - fick nu kaptenen sina första närmare bekanta, och herr Edvard kände sig mäkta imponerad af hans 
personlighet: 

»Snart fyrtio år ... och ett sådant utseende!» 

Kaptenen strök sin allra yngsta bror helt sakta och vänligt öfver håret. 


9 . 


När branden i allo tillhörde föregående veckas krönika; när man från tillförlitligt håll fått reda på, hvar 
byggnaden varit försäkrad, samt till hvilket belopp; när brandstället blifvit af hela menigheten besiktigadt, 
tils det nästan svartnade för ögonen — då uppstod efteråt likasom en stor bresch i den mur, som begränsade 
horisonten ... utan att därför några nya vyer öppnades. 


Men när tomheten tyktes som störst, var äfven hjälpen närmast. Ty från att ha varit en liten, aflägsen punkt, 



som endast enstaka fjärrskådare anat och egnat en flyktig uppmärksamhet, steg kapten Valentin Janson 
plötsligt fram som den kommande mannen — och fylde breschen. 


Man viste att han var fröken Valborgs kusin. Omänskligt stark — se där den första närmare bestämningen! 
Det ansågs redan som en offentlig hemlighet, att Wasilij Jurjeff en natt velat mäta sina krafter med den 
nykomne, men med lekfull lätthet blifvit bakåtböjd och utburen; nåja, ögonvittnen menade att detta var 
öfverdrift. Emellertid kunde flera än en af herrarna på pricken ange, huru mycket kaptenen var i stånd att 
lyfta på rak arm. med eller utan men efteråt. I synnerhet tjänade herr Edvard i sådant afseende gärna till 
uppslagsbok. Eljes uttalade man sig med en viss försiktighet, tils vidare; det kunde ju möjligen tagas illa upp 
— och bestraffa sig. 

Men en afton hos Behr tog frispråkigheten revanche. Särskildt doktor Mylläri, som hade fru Hi lieström s 
vetgirigaste jämnåring till hustru och djupa försänkningar i andra delar af landet, tyktes rufva öfver en 
värkI ig skatt af meddelanden angående Valentin Jansons förflutna — meddelanden, hvilka de andra, i 
enlighet med en hvars naturell, beredde sig på att för kommande behof antingen multiplicera eller dividera. 
Men uppgifterna visade sig snart vara tämligen sväfvande, ledsamt nog — endast det kunde anses som 
säkert, att kapten Janson för närvarande var den lycklige ägaren af några ärfda eller förvärfda besparingar i 
banken, dem han inom den närmaste framtiden ärnade på något vis förstöra eller föröka — möbel till tre 
rum, en vacker häst och en släde. Den där kofferten, som fadern skulle ha lämnat efter sig, måtte således ha 
innehållit mera, än historien uppgifvit? — Dessutom trodde man sig veta, att Sixten Erik Berger hade känt 
mannen tidigare. Det öfriga var troligen prat — doktorn slog ut med handen. 

Herrarna småfnissade och gjorde tekken i maner och miner. Alla ville de ju låta påskina, att det fans 
åtskilligt brokigt — »facetteradt», bad Sedegren — åtskilligt brokigt i en hvars framfarna lif... 

»— men vi ha slutat, vi.» 

»Det dessutom, ja. Valentin är outtröttlig; han borde ändå vara en smula försiktig med sitt anseende. Här, 
där allting hörs.» 

Så afbröts man, när kaptenen oväntadt inträdde. Han blickade sig leende omkring i sällskapet, valde länge 
och med omsorg en pipa från hyllan, brygde i åt sig starkt, fick bloden häftigt åt hufvudet och gick då ut i 
vinterkylan på trappan. När han sedan kom in igen, var han mycket blek, hostade och tog godnatt före de 
andra. 

Men redan följande dag var han ute och körde i skarpt traf, köpte upp ett och annat till sitt ungkarlsbo, d. v. 
s. de tre rummen hos kusinen, gjorde en tur till landet — och kom hem sent på natten. Då hände det ibland, 
att han ett par dygn låg och baddades med is. 

Alt detta värkade med en viss lokkande kraft på Margit, ehuru hon endast varseblef de yttre konturerna — 
eller kanske just därför. 

Hemma hos Schrowes rådde tystnad och stillhet, mera än förut. Sixten Erik hade svårt förkylt sig den där 
brandnatten, och var sängliggande. Sjukligt ömtålig, särskildt på grund af den omvårdnad, som egnades 
honom, ville han knappast se någon annan hos sig än faster Jetta — »faster» Jetta, som nästan alla kallade 
henne. Hon hade ett så godt och förståndigt sätt, låtsade göra hvarje tjänst nästan buttert och likasom i 
förbigående, ehuru hon tillbragte många timmar öfver sin sömnad i hjärtängsliga funderingar, huru alt borde 
ställas för att vara systersonen i lag. Och i hemlighet torkade hon sina närsynta, tårfylda ögon med hvad som 
närmast fans till hands ... klädningsärmen eller förklädet; hon och brodern-direktören hade fått klart besked 
af doktorn, något som Margit ännu var okunnig om. 



Redan vid sitt första besök hade Mylläri skjutit ut läpparna till ett tryne och fnyst. Och som om han fruktat 
att de båda gamla, hvilka i spänd väntan betraktade honom, icke riktigt ville förstå hvad detta betydde, så 
hade han mumlat ett: »möjligen till våren» — och skakat knäna såsom han brukade, i synnerhet vid ett godt 
smörgåsbord, när någon annan ville närma sig hummerburken. 

»Till våren» är ju vanligen en signal till lifvet — men äfven ofta liktydigt med: »till döden». 

Margit, som var ung och frisk, hade mycket svårt att finna sig i denna farhågornas halfdager. Vissa stunder 
kunde hon gråta af oro, så innerligt beklagade hon Sixten, utan att veta det värsta, men det plågade henne att 
se det infallna ansiktet och de stora ögonen med den misstänksamma blicken — och den sjuke log ett stelt 
leende, när ungdomens hälsa i hennes vackra gestalt steg in öfver tröskeln. Därför sökte hon denna tid gärna 
förströelse utomhus. Och faster Jetta, likasom fadern — båda stillsamma, inåtvända människor — var altför 
van vid hennes egna vägar, för att öfverge sin sorgbundenhet och granska förhållandena. 

En dag såg kaptenen fröken Schrowe ko mm a ut från bokhandeln, vände sig om: nej, ingen annan syntes till 
— sprang raskt öfver gatan och höll redan på långt håll handen utsträkt: 

»A, förlåt mig!., ni vet nog hvad jag menar. Jag ska aldrig göra så mer.» 

Röstens ton lät så barnsligt uppriktig, att Margits kvinliga godhjärtenhet tigande samtykte till att låta det 
passerade vara glömdt. 

»Ja, ja, fröken, jag har glömskan att tacka för så mycket. Och hvad Valborg ska bli glad!» 

»Vet hon ..!» 

»Nej då, hur kan ni tro!.. men hon har undrat hvarför ni på sista tiden varit så sällsynt, utan att kunna 
begripa att jag var den afskräckande.» 

Tänk, det fans en hemlighet dem emellan — en hemlighet, som ingen annan kände till, men som kaptenen 
småningom fördristade sig att hänsyfta på i ordalag, hvilkas innebörd endast Margit förstod. Han nästan 
jonglerade med allehanda muntra, försåtliga anspelningar. Hon befarade i början att han skulle gå för långt, 
men vande sig efter hand vid att betrakta deras första möte ur hans synpunkt — såsom ett det mest vanliga, 
uteslutande glada äfventyr. 

Ja, Valentin Jansons otvungna djärfhet och sega ihållighet tvang, efter hvad det tyktes, uppmärksamheten 
till sig med våld. Han hade redan länge utgjort det allmänna samtalsämnet. Ibland var det hans ridter, ibland 
hans sentida promenader, under hvilka han blifvit sedd, än med den ena, än med den andra, hvilka trängde 
fram till de kvinliga kretsarna, kringhvärfda af en mystisk atmosfär och dimdunkla antydningar om vissa 
nattliga uppträden, i hvilka han skulle ha spelat hufvudrollen. Och när han däremellan var alldeles osynlig 
en tid, för att sedan plötsligt stiga fram i breschen igen — med en fruntimmersbjudning hemma hos sig, 
med frukt och rhenskt, hvarvid han ångerfullt hänsyftade på många begångna synder, inskjutande någon 
galant liknelse i samspråket, så kunde fröken Janson till fullo förstå den kära Margits förtroende: 

»Du har en kusin, som är intressant, Valborg ... han är ett värkligt studium.» 

Och dessutom: eftersom kaptenen valsade med formlig grandezza, höll damen hårdt sluten intill sig och 
lyfte henne i alla hörn från golfvet, så att det riktigt kittlade, så började äfven några af fruarna röra på sig 
och förstå, huru gärna somliga flickor ville ha öfverseende med honom i mångt och mycket. Och sålunda 
blef det då ett faktum, att Valentin Janson lyckats tils vidare skapa sig en undantagsställning i ortens 
omdöme. 



Det hade annars dröjt oväntadt länge, innan han öppet egnade någon af damerna sin särskilda hyllning. Men 
nu såg man honom mycket ofta komma gående öfver bron och in på banken. Det sades, att han endast 
onödigtvis gjorde sig ärenden dit; själf talade han om växelaffärer. 

Snart märktes emellertid ett påtagligt närmande mellan Margit och kaptenen, hvilken omständighet en och 
annan ännu ville tillskrifva fröken Valborgs värnlöshet. De syntes ofta ute tillsammans, i början visserligen 
på tre man hand, sedermera äfven ensamma — en gång till och med på en igenyrd skogsväg, hvarifrån de 
skrattande måste återvända hem efter skidor. Och emellanåt kunde kaptenen under sina ridturer häjda fröken 
Schrowe på gatan, lekfullt snärta till hästen med ridspöet och tvinga den att taga några dansande steg med 
framfötterna. Kort därpå viste doktorinnan förkunna, att de voro närmare bekanta. Postiljonen hade hört 
Valentin yttra: »I morgon då ... Margit.» 

Men framför alt satte den första af de där fruntimmersbjudningarna — den, då Margit varit närvarande — 
onda tungor i rörelse. Äfven där - vid lag stod stadens student både gärna och ofta till tjänst såsom 
uppslagsbok. 

Ack ja, herr Edvard talade numera sällan om någonting annat än kaptenen och kaptenen. Hvarje 
sammanträffande var - en högtid, och han gick redan nästan dekolleterad, så låga voro kragarna i halsen. Men 
ingen viste hvem som skrifvit på hans dörr: »träffas säkrast i Jansons trappa». 

När - han den ifrågavarande eftermiddagen besökte sitt ideal, han mindes icke mera i hvilket uppsåt, var 
dörren mellan kusinernas två och tre rum på vid gafvel. Och han hörde genast af »Rödväpplingen» — »den 
yngsta och användbaraste af sorten», som Behr uttrykte sig — huru öfverraskade damerna blifvit, när - herr 
Janson »brutit sig in» och narrat dem öfver på sin sida. Närvarande voro, utom Valborg och Margit 
Schrowe, fröken Kärr, Rödväpplingen, samt någon till. 

Hvad han hade många underliga saker på bord och väggar, den kaptenen! Och altsammans var från 
främmande länder. Där fans en söt, liten, torkad sköldpadda och tanden af en krokodil och en haj fena och de 
allra grannaste koraller; — Rödväpplingen blef först skrämd från vettet vid åsynen af ett alnslångt radband, 
med stora, svarta kulor, som kaptenen kallade ett fragment af en neger-ryggrad, men höll sedan på att kikna 
af skratt öfver sin lättrogenhet. Och den artige värden skålade med dem, och trugade drufvor på dem, och 
berättade en rörande historia om en pojke och en kanariefågel och ännu ett annat slags fågel. Efteråt sjöng 
han, ackompanjerande sig själf på gitarr: 

”Ein Jiingling hatte ein Mädchen lieb, sie flohen heimlich vom Hause fort — es wusst weder Vater noch 
Mutter.” 

Rödväpplingen bad om noterna och fick dem. 
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Nyfikenheten blef alt större och större — växte som en vårtlod, så att skvallret fick tillräckligt vatten på sin 
kvarn. Du gode Gud, huru där malades! 

Ju lifligare man sysselsatte sig med kaptenen, desto flera historier gjorde sin rond. Och det tyktes roa honom 
själf att ständigt ge ny anledning. 


Men huru kunde han vara så obetänksam! Det kom underligt prat i svang om ett djärft streck, som han gjort 



sig skyldig till på en resa inåt landet. Hvari det bestod, måtte ha varit svårt att förklara, ty ingen åtog sig 
risken af ett bestämdt påstående; men det var ju detsamma, naturligtvis. Man talade länge och väl därom — 
stoppade i säckarna och förde till kvarnen. 

Sedegren hämtade dit sin fasta öfvertygelse om, att nu var Valentin Jansou icke mera gångbart mynt. Men 
Valentin Janson kom tillbaka och intog lugnt sin plats i ortens omdöme, nästan som om ingenting passerat. 
Kanske var han dock en liten, liten smula tyst och sluten i början. 

Med sin goda blick för huru alt stod till och borde ställas, varsnade han snart en viss stelhet i det sätt, hvaipå 
han i många fall bemöttes. Fröken Kärr sneddade fodersammast öfver gatan, när hon befarade ett 
sammanträffande. Och doktor Mylläri måste hälsa knapphändigt, eller icke alls, så ofta frun var i släptåg. 

Då ändrade kaptenen helt hastigt taktik, sade att han inom kort skulle skaffa sig en tjänst, samt att han varit 
mycket, mycket sjuk. »Samvete» förekom rätt ofta i hans fruntimmers-konversation; till och med ordet 
»gudsfruktan» anbragtes en och annan gång — som förgyllning eller för att motivera några vinnande, 
blödiga tonfall. För fru Hillcström berättade han tårade sagor från barndomen, utan att begära tysthetslöfte. 

Margit brydde sig icke det ringaste om hvad som pratades. Någonting bestämdt kunde ju ingen uppgifva, 
och hon ansåg det så fegt, så fegt att lämna en nödstäld vän i sticket — eftersom de numera värki igen blifvit 
vänner. Att våga umgås med mannen som förut, väkte dessutom sensation. Och hon hade ingenting emot att 
bli omtalad som fri och själfständig; det var hon van vid från tidigaste år. 

Af Valborg ombads hon ofta att genom sitt inflytande söka ge stadga åt kusinen: denne ägde i grunden ett så 
godt hjärta. — Däremot hade herr Edvard hört just samma fröken Valborg högt uttala ett beklagande öfver 
den kvinna, som blefve Valentin Jansons hustru. — »En fint, liten», genmälde Bchr.»Bara en grof spik, som 
kanske drar på det håll, som afses.» 

Ett visst ogeneradt förhållande mellan Margit och kaptenen kunde numera icke förnekas. Ja, det var nästan 
naturnödvändigt, att om båda skulle gå någonstädes, så kom kaptenen alltid efter henne. Det fans i hans 
väsen ett älskvärdt grunddrag af envis, rättfram närgångenhet. Och än åt han middag, än frukost bos 
Schrowes. 

Sixten Erik Berger halflåg för sig själf i sin gungstol i hörnrummet, när krafterna sådant medgåfvo; eljes till 
sängs — likgiltig, som det tyktes, för alt omgifvande. Direktören hade ökadt arbete på banken, utan att vilja 
ha något biträde; därunder gladde det honom att Margit höll kuraget uppe. Faster Jetta teg, skötte den sjuke 
och förestod hushållet. 

Så kom det en tid, då herrarna allmänt började bry de båda. Janson ingaf icke mera samma respekt — man 
fann honom likasom tamare. Och Margit tänkte inom sig att alla skämtade, när de talade så blinkande med 
henne om kaptenen. Denne var en hjärtegod, fastän besinningslös, gladlynt man,tykte hon, hvilkens styrka 
tjusade, och hvilkens lediga sätt det var ett obeskrifligt nöje att stäfja med ett slag på armen eller en vänlig, 
varnande blick. Ingalunda kunde däri ligga någonting farligt?., kaptenen räknade ju redan dubbelt så många 
år, huru ungdomlig han än var! 

Att ständigt, så ofta man visade sig ute, ha en lydig beundrare vid sin sida ... nåja, det ägde ju obestridligt 
sina stora behag. Dessutom retade det de öfriga flickorna — så mycket bättre! Hon skrattade. För resten 
ville hon erfara något nytt af lifvet... Valentin skildrade lefvande och hade färdats vida omkring i världen. 
— Men några gamla, ansedda tanter försäkrade, att snart måste förlofning eklateras ... annars blef det rent af 
anstötligt i längden. 


Och ändå hade Margit icke en enda medveten tanke på giftermål eller dylikt, viste knappast hvad hon tänkte 



— »den ouppmärksamma godhjäitenheten», sade några; »vänskapen för Valborg», tilläde ett fåtal. 


Fru doktorinnan vände sig till Ottilia Hilleström med allvarliga föreställningar — det var ju Ottilia, som 
först hade beredt rum för den där kaptenen. Nu borde Ottilia tala med pastor Andevald ... Margit var ju 
dennes skriftebarn ... Ottilia borde värk ligen tala med pastor Andevald; det skulle säkert ha nödig värkan. 
Inte gick det an att flickan så där blamerade sig! 

Men enkefru Hilleström skakade sitt svarta hårnät — hon hade redan gjort sitt — och höll de båda toma 
händerna ut framför sig. Därmed ville hon en gång för alla antyda, huru bunden hon kände sig på annat håll 
och af andra intressen ... huru mycket af nyare datum hon måste sysselsätta sig med. Kusinerna Janson 
hörde henne icke mera till, sedan Valborg slutat äta middag i hennes matsal... och ingenting kunde bli af 
med Berger. Hvad det hade med saken att skaffa? »Jo, jag hade tänkt mig att hon och han»... fru Hilleström 
skakade sitt svarta hårnät och höll de båda toma händerna utspärrade framför sig. Hon hade redan gjort sitt. 

Om man kanske borde ge en vink åt Jetta Schrowe? Nej, i sådant ärende vågade ingendera närma sig den 
gamla fröken. Altså måste fru doktorinnan själf sätta pastorn i rörelse. 

Men när denne efter en middag hos Mylläri hunnit så långt i sin inledning, att Margit började förstå hvad 
som åsyftades, blef hon först förvånad och sedan ond. Och när pastorn ville öfvergå till de faderliga 
klappningarna, drog hon sig häftigt undan och lämnade honom utan ett ord till svar. 

Eljes föreföll hon jämn till lynnet, rättfram och vänlig. Till det yttre var hon magrare, och såg därigenom 
längre ut.- 

Med stadens student hade en märkvärdig förändring försiggått. I hans häjdlösa beundran för kaptenen 
inträdde oväntadt en reaktion — nu, när han trodde sig både våga och böra proklamera sin oafhängighet. Ett 
obetydligt infall af Behr ref fjällen från hans ögon, så att han med ens såg klart den förfärande afgrund, på 
hvars rand han vandrat i sin blindhet. Omvändelsen blef hel och fullständig — befallningsmannen gjorde en 
liten biblisk liknelse. 

Ja, heiT Edvard förnekade sitt ideal: »Den här Janson ödelägger flickorna för oss ... han är ett skadedjur, som 
borde utrotas.» Behr skrattade godt och citerade: 

»Det sämsta bruk man kan göra af en människa, är att hänga henne.» 

Emellertid ryktes allmänheten upp ur sina hvardagsbekymmer, tittande sig skandalhungrigt omkring; ett litet 
fåtal funderade under pauserna mellan köksoch barnkammarbestyren: »allas vår Margit» och herr Janson ha 
värk ligen ett och annat trotsigt drag gemensamt... någonting som kanske förklarar hela sammanhanget. 
Tänk, om de fått vara i fred ... 

Men somliga gjorde sig lustiga öfver hushållningen i det blifvande boet, öfver antalet tjänstefolk och 
hemmets inredning. 

Härunder inföll julen. Kaptenen hade märkbart »bättrat sig» och var nu synnerligen rädd för att stöta någon i 
det minsta. Han uppträdde småleende och älskvärdt — var dessutom försöksvis mycket måttlig på alla 
områden. Han tålde under tystnad månget tämligen dåligt skämt, klädde sig ännu mera omsorgsfullt än 
eljes, och berättades spana efter större utrymme för kommande år: en hel våning. 


W 
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Herr Edvard kände sig annandag-jul ofantligt upprörd: skulle han denna gång vara i svart visitrock eller 
frack på balen? 


Efter middagen måste han därför som hastigast sticka sig in till Valentin Janson för att konferera — fick till 
svar ett gäkkande skratt och ett glas punsch ... minus och plus togo ut hvarandra. Det var ju dessutom 
politiskt att försäkra sig om kaptenen till vis-å-vis i fransäserna; därigenom kunde man i tid förhindra hvarje 
öfvergrepp. 

Klockan half sju tände vaktmästaren ljusen i rådhussalen, hälde mera olja i lampreservoarerna och gömde 
alla spottlådor i mellankammarn. Folkskolelokalen, i bortre ändan af byggnaden, var upplåten för tillfället; 
pulpeterna skötos i klunga åt sidorna, och ett stort, hvitdukadt bord stäldes tvärs öfver ett af hörnen för 
serveringens skull — och för herrarna. Eld brann i kakelugnen, och där värmdes vatten. Två svar t klädda 
madamer höllo restauration, med en uppskrämd sjömansdotter till att utföra beställningarna. 

Redan klockan åtta var så godt som hela societeten samlad — d. v. s. nästan alla, med hvilkas religiösa 
åskådningar en tillställning af denna art var förenlig. 

Till först en förfärande högtidlighet. Fruntimmerna packade sig samman i det lilla toalettrummet, innanför 
tamburen. Där fans slutligen icke mera ens plats att stå, hvarför några af de djärfvare trängdes fram öfver 
salströskeln; sedan tänjde de ut sig — tack vare små, periodiska förstärkningar — i en lång rad af frasande 
klädningar, som bjärt och brokigt stucko af mot väggen. Någon konversation kom tils vidare icke i fråga. Ett 
par af de yngre kavaljererna vågade knappast gå öfver golfvet; nödgades de inlåta sig på ett så vanskligt 
företag, så vittnade gången nogsamt om, att församlingens blickar stucko dem som nålar i alla delar af 
kroppen. — Det bleka kvinliga element, som skulle traktera pianot, satt och plokkade på sina ringar, i det 
hon ängsligt spanade efter första tydliga vink om att börja ... men en vink från någon af de mera betydande 
herrarna. 

Så bröts högtidligheten bland fruntimmerna därigenom, att fröken Kärr upptäkte ett sotstreck i pannan på 
tant M yl läri. Halft tillintetgjord af blygsel och lust att meddela sig, vågade hon omsider åt fru Hi lieströms 
godtycke anförtro en kortfattad notis om det fatala förhållandet.» Nej, hvad säger du!» Tant Mylläri fuktade 
en näsdukssnibb med tungan, gned och undrade hvar hon kunnat utsätta sig för ... Så frågade hon om det var 
borta, och så skrattade man, eftersom det ännu inte var borta ... och så gned hon ånyo och man skrattade. 
Men i alla fall var isen bruten. — Bland herrarna gjorde befallningsman Behr samma värkan — gaf likasom 
signal genom att brygga i åt sig toddy. 

Konsul Gardberg öppnade balen med en vals; som den andra i ordningen kom herr Edvard rusande. Herr 
Edvard hade många stolta ögonblick vid dessa tillfällen. Han anförde vanligen fransäserna, hvilka då alltid 
gingo i dur — det var hans egen benämning. 

Provisor Sedegren dansade den första med »Hvitväpplingen», som var älst och allvarligast af systrarna. 
Denna uppbjudning hade emellertid sin särskilda historia och sina särskilda motiv. Bagarmästarens 
gårdstomt gränsade till apotekets, och eftersom planket mellan gårdarna blåst omkull under natten, så ville 
provisorn begagna sig af denna lyckliga omständighet för att ha någonting att tala om, ty Hvitväpplingen 
var just icke inspirerande. Altså vändes planket på alla sidor och skärskådades ända till och med femte turen 
— men då tog det slut. Detta var dock icke så farligt, ty efterturerna gingo under studentens ledning så 
våldsamt i dur, att pauserna med fullt berättigande kunde flämtas bort under tystnad. 

I detsamma hämtades tebrickan in för andra gången; af brödet fans det nu en sort mindre, och doktorinnan 
kände genast igen de väpplingska pepparkakorna. Flickan, som bjöd, var mycket upphettad — svetten silade 
sig ned mellan fräknarna. Hon stirrade stint på gräddsnäckan, och när denna användes, lika stint på dess 
toma plats. Fruarna jämkade sina hårpilar och k rusade.»Bcstäldc inte du förut, Ottilia?» — »Nej, käraste, ta 



du bara, jag hinner ju sen.» 


I serveringsrummet led tiden mot bottnen af tredje glaset; men stämningen var icke den vanliga. Någonting 
krigiskt låg i luften. I alla fall flyttade sig de äldre farbröderna samvetsgrant och följdriktigt öfver från 
stadium till stadium, så att Wasilij Jurjeff, som hade försprång — tack vare några eftermiddagsknäppar — 
redan började antaga romboidens konturer. Doktor Mylläri drog tullförvaltarn med sig bakom svarta taflan 
för att sjunga Gluntar; Sedegren drack öl och åt parfymerade pastiller. 

Men just när en flock damer skulle roa sig i salen med att rita initialer i dammet på pianot, viste 
Rödväpplingen andfådt berätta, att ett stormigt uppträde ägt rum där ute bland herrarna. Hon hade hört det 
af flickan, som bar bort vinglasen, och denna hade dessutom tillagt, att det varit så grant att se så ... 

Damerna undrade; Margit Schrowe gick långsamt fram öfver golfvet, likasom för att svalka sig, bredde 
likgiltigt ut solfjädern och stannade på en plats, hvarifrån hon delvis kunde öfverblicka räckan af rum. 
Ingenting egendomligt: Valentin Janson ett stycke från de öfriga, i en atletiskt vacker ställning, med 
bakåtkastadt hufvud och knytande sin halsduk. Han föreföll så ensam mot alla och dock trotsande — Margit 
förde näsduken lätt öfver pannan och var en smula blekare, när hon återförenade sig med sitt sällskap. 

Antagligen hade aftonens triumfer stigit studenten åt hufvudet, eftersom han kände sig så säker och glömde 
huru stark kaptenen var. Dessutom torde någonting enskildt dem emellan förefallit under sista fransäsen, ty 
efteråt tykte några sig minnas en ordväxling. Åtminstone hade herr Edvard plötsligt blifvit alldeles utom sig 
och förklarat, att kreti och pleti inte skulle sätta sig på höga hästar — de komnie ändå alltid att rida i 
fruntimmerssadel! Janson måtte den kvällen ha varit mera ömtålig än eljes under senare tid, ty ådrorna 
svälde vid ena tinningen — och studenten hamnade ofrivilligt, via dörren och förstugan, i en snödrifva. 
Provisorn, som tafatt velat afstyra färden, stöttes undan in mellan pulpeterna. Då lade sig de andra emellan 
— Mylläri klappade kaptenen på axeln: »han är ju bara en pojke, bror!» 

Vid nästa vals blef Margit till först uppbjuden af Sedegren. Det enda han yttrade, så snart de hunnit hvarfven 
rundt, var ett flämtande: 

»Det är en brutal person, den här Janson.» 

»Å-åh» — hon bet sig i läppen — »säg inte så åt mig ... säg det åt honom själf, försök!» Och hon skrattade 
nästan utmanande. 

Om en stund kom kaptenen fram till henne och bugade sig; hon såg huru han nonchalant kastade bort sin 
cigarr, och när de började, tykte hon att han tog ett ännu fastare grepp än vanligt. Med en känsla af 
deltagande och välbehag öfverlät hon sig villigt åt honom. 

»Det lär snart bli ett julnöje till, Margit... får jag då åka med dig?» 

Hon läkte handen: 

»Tack ... Valentin.» 


W 
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Dagen för slädpartiet var inne med sol och blånande skuggor öfver snön — hela landskapet bar vinterprägel 
af endast sol och blånande skuggor. 



Sixten Erik Berger satt hopsjunken i sin gungstol vid fönstret, med de magra, hvita händerna på filten, som 
låg svept kring knäna. 


Det är en gammal erfarenhet: hvad som står en närmast, skattar man högst först då, när det går förloradt. 

Den sjuke tykte sig kunna öfverskåda hela sitt lif — lika tydligt som han redan länge sett döden, fastän på 
afstånd. När den kommit närmare, så nära, att han nästan kände dess kyla, älskade han åter lifvet, dessa 
årslånga länkar af en bristande kedja, utan fäste och utan glans. Ty han viste ju att där en gång funnits en 
ljuspunkt, värklig och oumbärlig, ehuru han icke velat medgifva det... oh, Margit, Maggie! 

Huru ofta har han ej sagt till sig själf: du har ingenting mera att vänta, Sixten ... gå! Sina hemligaste tankar 
har han läst som i en öppen bok, läst sig själf och sett mellan raderna, huru den store, blinde tragöden, 
lifsdramats tragöd, förberedt hans död genom hundrade antydningar — hvarför då påskynda? Och han har 
tänkt: det är ett fel i konceptionen ... jag borde redan vara borta ur tillvaran. Men nu!., nu, när han värkligen 
hunnit slutet, nu älskar han en början och en fortsättning, som varit honom så likgiltiga. Stackars Sixten! 

Som vanligt satt morbrodern inne hos honom i morse, en stund före frukosten. Berger var då mycket trött 
och måtte tydligen ha insomnat, eftersom han icke kunde minnas att äfven Mylläri infunnit sig. Han 
vaknade af att gamla Brita skramlade med kakelugnsluckorna, höjde sig en smula från kudden på armbågen 
och yttrade någonting förvirradt om att de skulle göra alt i ordning för afresan, det vore hög tid — frågade i 
samma andedrag efter fröken Margit? 

»A, hon är väl ute igen med den här kaptenen» — trotjänarinnan räknade sig till familjen, det hördes 
nogsamt på tonfallet. 

Svaret tyktes nästan helt och hållet undgå den sjuke. Men senare på dagen återvände det i hans erinring och 
påkallade då så mycket större uppmärksamhet. Doktorn till trots, satt han halfklädd i gungstolen — »om jag 
ligger, så kväfs jag ... låt mig vara i fred!» Ah-ja, det var sant, Valentin Janson — han förde handen 
långsamt öfver pannan för att reda sina intrasslade tankar. 

Kusin Margit och kaptenen! Hvar je ingrepp från det hållet måtte man väl vetat akta sig för, eller hur? Redan 
på ångbåten i höstas?., å-nej. En snabb blick, berättande tunga och ett vant handlag— han kände till det där. 
Janson var ingalunda någon lämplig förtrogen, allra minst när det gälde en ung flicka, sådan som Margit. 
Han var opålitlig, och hans fysiska makt, icke styrka, oberäkneligt farlig för kvinnor; det förstod Sixten 
mera än väl af gamla, gemensamma hufvudstadsminnen. 

Han började känna en växande oro, som stegrade hans misstänksamhet och beklämning, oaktadt han 
ständigt fruktade att vilseledas af sin sjukliga öfverretning. Det hela var troligen ett mycket vanligt 
sammanträffande, han gjorde sig naturligtvis skyldig till ett misstag, för långt drifven omsorg ... en mycket 
sen omsorg. Alldeles ofrivilligt hade han ju blifvit lämnad utanför den krets, hvari hans tankar rörde sig — 
huru kunde han då ha gagnat henne? Dessutom höll hon sig på sådant afstånd. — Han plågades af att sitta 
stilla, men saknade vilja och krafter att flytta sig; ringklockan stod bredvid honom, behöfde han hjälp, så var 
det bara att sträcka ut handen. I detsamma strömmade bloden häftigt till hjärtat, och han kände sig både 
varm och glad öfver ett plötsligt infall. Ja, ja, det måste han ha reda på — han knackade på fönsterrutan och 
vinkade åt stadens student, som just gick förbi, snedt öfver gatan. 

Herr Edvard var helt röd och förvånad, när han steg in öfver sjukrummets tröskel. Bakom honom, i 
dörröppningen, skymtade faster Jettas allvarsamma ansikte; hon hade ganska motvilligt visat vägen. 

I början kunde studenten icke alls bemästra sin glada förvirring. Han viste så väl att han alltid beundrat 
Berger, ehuru i hemlighet; och likaså viste han att ”Valentin Janson varit endast ett dåligt surrogat under 
lediga stunder. Alldeles säkert. 



Innan han emellertid hunnit riktigt besinna sig, hade den andre fått del af hans berömliga insikter i senaste 
hal fårs skvaller. Och det var, minsann, inga små smulor. Studenten fann ett ypperligt tillfälle till hämd på 
kaptenen — kaptenen, som så groft förgått sig annandag-jul. Nu skulle den ohyfsade människan bli 
hemfallen åt Sixten Erik Bergers vrede ... tänk, om herr Edvard kunnat begripa, huru vanmäktig hans 
åhörare kände sig, och huru åtlöjet lekte i de stora mustascherna! 

Redan strax efter middagen åkte herrskapsungdom och ungkarlar, par efter par, ut till en rymlig bondgård, 
där det skulle dansas. Kaptenen afhämtade Margit. När de körde förbi banken, nickade hon flera gånger 
gladt mot kusinens fönster, och hennes kavaljer svängde triumferande sin mössa. 

I skymningen blef den sjuke så trött, att han lade sig, nästan sjönk ihop, men envisades i att vilja vara 
påklädd och allena. »Tänd ljuset... tack!» Emellertid fick den inre oron ny näring af tystnaden. Fantasin var 
uppjagad förut, och tanken på alt det sårande prat, som födts och lefvat af denna ... denna olycksaliga 
sammanställning ... Margit och kaptenen ... pinade honom, gjorde honom ursinnig. Janson var opålitlig, en 
riktig fågelfängarc ... Naturligtvis skulle de i afton igen vara ofta på tu man hand! 

Faster Jetta smög sig alt emellanåt in för att vara på sin post, ifall det märktes någon försämring. Då låg han 
mestadels stilla och låtsade sofva; men pannan var het, hals och handleder fuktiga. Med en sista, svag skymt 
af bitterhet kom han ihåg en försäkran, som han läst någonstädes: för att dö behöfvas inga 
rekommendationer. Godt. — Småningom föll han i halfslummer. 

Klockan hördes slå åtta i matsalen. När ljudet väkte honom, greps han af en förfärlig ångest... plågades af 
att ännu vilja hinna med något, utan att minnas hvad? Men tillika kände han en oväntad lättnad vid 
andningen, bröstet likasom vidgades; han blef helt vek af idel mattighet, hade velat gråta öfver sig själf... 
höjde sig mödosamt upp mot bordet bredvid hufvudgärden och sk ref några otydliga ord med blyerts, tils 
papperet gled undan ... 

Var detta värk ligen döden? Synförmågan svek honom, alt började skifta i rödt, och en varm blodström 
kittlade i halsen, fylde munhålan — med en obeskriflig, fasansfull känsla kastade han sig framstupa mot 
golfvet. 
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Samma afton var direktören tillfälligtvis borta på besök. Han kallades brådstörtadt till dödslägret, jämte 
doktorn, och äfven efter Margit sändes ilbud. 

Hon mottog underrättelsen vid kvällsvarden. 

Alt sedan julen var hon sig icke lik; det sades bero på nerverna. Yr och skrattlysten utan anledning, fick hon 
ofta lika lätt tårar i ögonen. Naturligtvis fans det en hel hop folk, villigt till allehanda elaka uttydningar. 
Själf fäste hon sig endast vid den oförklarliga rädsla, som stundom öfverföll henne. 

Hela eftermiddagen hade hon varit ytterst liflig. Det ville nästan aldrig ta slut på upptågen. Vid måltiden 
skämtade hon fortfarande, men när buller af stampande fötter hördes ur förstugan, spratt hon förskräkt till 
och reste sig. Dörren öppnades, ryktes af luftdraget ur handen på drängen, som inträdde, och slog mot 
skåphörnet med en så kraftig skräll, att ett af ljusen stjälpte ur sin stake och släktes. 


Som vid ett gifvet tecken vände sig alla mot Margit; ingen kunde undgå att märka huru skrämd hon såg ut, 



och detta tyktes öka hennes ängslan. Men hon sökte beherska sig, och gick lugnt öfver golfvet för att få veta 
hvad som händt. 

»Hur är det möjligt!»., rösten darrade i en låg hviskning; hon vågade knappast andas, af fruktan för att brista 
i gråt. Det var således detta, som ... Flickorna närmade sig och trängdes frågande omkring henne. 

Kaptenen letade bland öfverplaggen. Naturligtvis skulle han bli henne följaktig, det var ju hans rättighet, 
äfven mot hennes vilja ... Hon gaf icke akt på hans artiga omsorger, tog frånvarande emot pälskappan, lät 
svepa den omkring sig — »oh, min Gud, hur är det möjligt!» Endast med ansträngning samlade hon sina 
tankar och bjöd till att skynda sig. 

Sixten Erik döende! — Med ens blef det henne klart, huru innerligt hon höll af honom som bror, trots 
många och långvariga missförstånd. Aldrig, aldrig hade hon trott att fara ... sådan fara hotade på länge — 
eller åtminstone mycket sällan tänkt därpå. Huru likgiltig och otacksam hon visat sig! Sixten Erik var ju 
den, af hvilken hennes förstånd tagit de varaktigaste och bästa intrycken, kanske den ende, som ingifvit 
värk 1 ig respekt. — Hennes inre upphetsning blef till ytterlighet stegrad, själfförebråelserna kväfdes i en 
ångerfull snyftning och följdes af blindt själfförsvar. Att hon i dag hade lämnat den sjuke, att hon ... — 
hjärtat slog våldsamt, men af plötsligt agg! Ja, ja, han var skuld till altsammans: hennes pliktförgätenhet 
under senaste tid, hennes oförklarliga rädsla ... denne Janson! Hvar hade hon haft sin besinning? 

»Seså, den här vägen, Margit.» 

»Tack; jag far med egen häst.» 

»Nej, det tillåter jag inte.» 

Hvem talade? Hon vände sig häftigt om. Mörkret mellan stugorna på gården hindrade kaptenen från att bli 
minen varse. 

»Det är jag, som bestämmer» — hans röst lät otålig. 

»Nej, vet du ... vet ni» — hon brusade upp i oresonlig vrede — »jag har ingen herre, jag har dräng efter 
mig.» En knapp hälsning, och hon tog plats i släden. »Kör!» 

Det var denna gång någonting både trygt och befriande i ensamheten, ehuru hon började förstå hvad den 
kunde leda till. Hon ägde likasom en förnimmelse af att någon lystet böjt sig nära, mycket nära, men att hon 
till sist vikit undan. Hade hon nyss varit orättvis? Nåja, kanhända — hon ångrade det icke. Snön slog 
uppfriskande mot ögon och kinder.- 

Klockan var väl inemot fyra på morgonen, när Margit väktes af att någon sakta rörde vid hennes axel; hon 
hade icke alls gått till sängs, utan inslumrat i matsalen, med hufvudet hvilande på armarna. Gamla Brita 
stälde ett ljus ifrån sig på skänken. 

Redan elfva-tiden i går kväll aflägsnade sig doktorn med en betecknande fnysning; skulle den sjuke komma 
till medvetande ... och plågas ... så viste de ju hvad som var att göra. 

Men Sixten Erik Berger låg alldeles orörlig och nästan utan att andas. 

Margit hade så bevekande bedt om att få vaka hos honom, äfven hon, att fastern icke velat neka att väcka 
henne. »Men sätt dig så att du tydligt kan se hans ansikte.» 


»Ja, ja ... jag ska vara så påpasslig.» 



En piga fälde någonting i köket; från bän kr ummet, hördes huru Schrowe gick af och an öfver golfvet. — 
Margit stängde dörren ljudlöst efter sig. 

Sängen stod i halfskymning. Hon såg sig omkring med en skygg, sökande blick, tils den stelt stannade vid 
kudden ... hufvudet... de slutna ögonen. Ack, Sixten, Sixten! — Håret, mustascherna och den mörka 
skäggbottnen stucko skarpt af mot örngåttet; tvärs öfver skjortans halslinning syntes en röd strimma. 
Maktlös sjönk hon ned på närmaste stol, med knäpta händer — i tunga tankar, utan att veta huru länge. 

Fadern kom försiktigt in och räkte henne ett hopviket papper ... »det låg på hans bord». Lika tyst lämnade 
han åter rummet. 

Hon trykte högra handen ett par gånger hårdt mot tinningen, medan hon läste — bokstäfverna voro otydligt 
skrifna: »Jag är dig tack skyldig för att jag några gånger känt mig ung. Förlora aldrig modet, Maggie — 
sedan.» 

Tårarna runno långsamt utför hennes kinder; hon reste sig och gick fram till bädden. Då hon märkte att 
andhämtningen upphört, ämnade hon genast underrätta de öfriga, men böjde sig först ned och kyste den 
dödes panna. 


W 
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Burna af nyfiket deltagande, flögo de gängse, brukliga tankarna omkring som en svärm flugor och slogo sig 
ned där det fans sorg i huset. 

Vid begrafningen lade herr Edvard en krans på kistan; han kallade den en sista gärd af aktning och vänskap 
»från kamrater». Extra vidfogade han några gråtfylda ord om sin egen saknad ... han hade ju haft lyckan att 
träffa den bortgångne nästan samma dag som liemannen ... obevekligt... 

Pastor Andevald förklarade att den döde visserligen icke ... nåja ... pastor Andevald trodde emellertid att nåd 
äfven denna gång skulle gå för rätt. Fru Hilleström kände sig så upprörd.»Tänk, den arma Jetta ... och 
fadern sen!» — Valborg Janson var bortrest. 

Redan efter ett par veckor fäste sig alla besökande vid, huru hastigt direktören åldrats. Han visade sig 
mycket sällan ute; med systersonen hade nog en af hans käraste förhoppningar blifvit jordad. 

Faster Jetta däremot tyktes icke ha undergått någon märkbar förändring. Det ges ju naturer, hvilka taga till 
och med sorgen i förskott; hon hörde säkert till dessa, ständigt lika allvarlig och lika värksam. 

I sin ömhet för dottern var Anton Schrowe, om möjligt, ännu mera eftergifven än förut. Han kunde icke låta 
bli att tillägga förlusten en alldeles särskild betydelse för henne. Därför bestämdes so mm aren till ett länge 
påtänkt besök hos en släkting borta i Värmland; fadern skulle följa henne till Stockholm. Båda behöfde en 
smula omväxling — hela resan var faster Jettas påhitt. Visserligen blefve det tomt efter dem, men det kunde 
ju inte hjälpas. 

Våren gjorde så snabba framsteg, att ingen mindes sig ha varit med om något sådant på många, många år. 
Och de gängse, brukliga tankarna, som vantrifts under snösmältningen, flögo genast ut på upptäktsfärder. 

Valentin Janson sades vara konkursmässig. Sedermera rättades uppgiften därhän, att han ämnade låta en del 
af sitt bohag gå under klubban. Hvarför? Några trodde att det gälde afflyttning från orten. Men provisor 



Sedegren, som hvarje dag genom laboratoriefönstret såg kaptenen göra fruntimmersvisiter i granngården, 
trodde någonting annat. Bagarmästaren torde nog ha samlat åtskilligt på kistbottnen. 


Emellertid var en möbel-auktion med säkerhet att förvänta. Befallningsman Behr gjorde några djärfva 
hänsyftningar på en pinnsoffa — herr Edvard tog lyra och ringlade sig af idel förtjusning. 

Ehuru icke mera i första planet, åtnjöt Valentin Janson rätt stora sympatier ånyo. Detta kom sig däraf, att 
man ansåg honom orättvist behandlad. Kort efter begrafningen hade han infunnit sig hos Schrowes på 
besök. »Det var ju helt naturligt, kära hjärtanes ... så som han löpte där förr.» Men Margit höll sig undan. 

Förgäfves gjorde fadern henne allvarsamma föreställningar: »Kära Maggie, du borde ...» 

»Nej, pappa — det är bäst så för oss båda. Säg honom att jag inte är ledsen på någon ... utom mig själf.» 

Ja — »allas vår Margit» hade tankarna på annat håll. Hon ville icke längre gå sysslolös, och ensamheten 
skulle icke få skrämma henne: arbete var ett pålitligt stöd åt en altför fordrande ungdom. Hvad än framtiden 
bar i sitt sköte ... »jag ska inte förlora modet, Sixten.» 

Hon stod i sitt vindsrum, stirrande ut i den sällsamma, nattliga dagern. Alla rönnar lyste hvita, syrenerna 
hade knoppar; luften var mättad af blomdoft. Beslutsamt nickade hon för sig själf — så gick hon till hvila. 

Men i sitt öppna fönster satt Rödväpplingen och sjöng med förunderligt uttal: 

”Ein Mädchen hatte ein’ Jiingling lieb, sie flohen heimlich vom Hause fort — es wusst weder Vater noch 
Mutter.” 
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